第256章 山间异站（1 / 1）

深夜巴士抛锚深山，我被迫走进迷雾中的废弃村落。 村口唯一亮灯的土房挂着歪斜招牌：平安旅馆。 登记簿上，三天前的住客签名栏里，赫然写着我自己的名字。 老板娘递来钥匙时悄声说：“姑娘，夜里听到敲门声千万别开。” 凌晨三点，门缝下塞进一张纸条：“快跑，这里是活人加工厂。” --- 一、末班车 手机电量从百分之五跳到了百分之四。 我盯着那个红色的数字，手指在屏幕上悬着，不知道该不该给林浩打电话。窗外的天已经黑透了，远处的山影像一只趴伏的巨兽，正张着嘴等着这辆巴士开进去。 车子颠了一下，我的额头撞在前座的靠背上。前排那个打鼾的男人翻了个身，吧唧两下嘴，继续睡。 我从十一月就开始计划这次旅行。 林浩说分手的时候，我正在公司加班。他发了一条微信，三百七十二个字，从“我们性格不合”写到“希望你遇到更好的人”。我看完，把手机扣在桌上，继续做那份下周要交的PPT。做完已经是凌晨两点，我打车回家，进门发现他把自己的东西都搬走了，连牙刷都没留。 四年的恋爱，三百七十二个字，一个下午，收拾干净。 春节前我请了年假，连着周末凑了七天，报了这个偏僻山村的民宿团。导游说那里有天然的温泉，有上百年的老宅子，有城里吃不到的农家菜。最重要的是，没有信号。 我想找个地方把自己藏起来。 “师傅，还有多久到？” 司机没回头，闷声说：“快了。” 快了。他两个小时前就说快了。 我往窗外看，盘山公路只有我们这一辆车，车灯切开黑暗，前面永远是一模一样的弯道和山壁。路边的护栏时有时无，没有护栏的地方，外面就是深不见底的山谷。 林浩以前开车带我去过很多地方。他喜欢自驾，我负责在旁边给他递水递零食，偶尔唱两句跑调的歌，他就笑着骂我难听。他说等攒够钱，买辆好点的车，带我走遍全国。 他应该快攒够了。 手机震了一下，我以为是有信号了，拿起来看，是电量过低的提醒。百分之三。 我把手机塞回口袋，闭上眼睛。 颠簸更剧烈了。车身左右摇晃，我听到车轮碾过碎石的声音，然后是“砰”的一声闷响，整个车子往右边一歪，停了下来。 有人骂了一句脏话。前排打鼾的男人终于醒了，迷迷糊糊问：“到了？” 司机没说话，车门打开，他下去了。 过了几分钟，他上来，站在车头说：“爆胎了。” 车厢里一阵骚动。有人问什么时候能修好，有人问还有多远，有人抱怨说这破路这破车早知道就不来了。司机抬起手往下压了压，等声音小下去，说：“备胎也坏了，没法换。我打电话叫车来接，你们等着。” 他掏出手机，举起来晃了晃，没信号。 我旁边那个戴着耳机的年轻人把耳机摘下来，问：“没信号？” 司机没理他，又下了车，拿着手机往后面走，应该是去找信号了。 车厢里安静下来。我看了看表，九点四十七分。 十分钟过去了，司机没回来。 二十分钟过去了，司机还没回来。 有人坐不住了，站起来往车下走。一个接一个，最后车厢里只剩下四五个人。我也下了车。 夜风很冷，是那种山里特有的潮冷，像湿毛巾贴着脸。路边有一小块空地，几个人聚在那里抽烟，烟头的红光在黑暗里一闪一闪的。我往前面走了几步，看到远处有光。 很微弱，但确实有。在山的褶皱里，像一小片萤火虫。 “那边有村子。”说话的是那个戴耳机的年轻人，他不知道什么时候站在我旁边，“我看到光了。” 其他人也看到了。抽烟的那几个人把烟掐了，有人说走过去看看，说不定有电话。没人反对。 我们沿着公路往前走，脚底下是碎石子，踩上去咯吱咯吱响。走了大概二十分钟，那光越来越近，不是一片，是几点。村子的轮廓从黑暗里浮现出来，是那种老式的土坯房，黑瓦，矮墙，一栋挨着一栋挤在山坳里。 大多数房子都黑着，只有几扇窗户透出昏黄的灯光。村口有一棵很大的树，看不出来是什么树，光秃秃的枝丫伸向夜空，像无数只手。 “这什么鬼地方。”有人说。 没人接话。 我盯着那棵树，总觉得有什么不对。看了半天才反应过来——没有鸟叫。这种地方，就算是晚上，也不该这么安静。连虫鸣都没有。 我们往村里走。路两边是紧闭的木门，门板上贴着褪色的对联，字迹模糊得认不出来。有户人家的门缝里透出一点光，我下意识往那边看了一眼，正好看到那光灭了。 不是慢慢暗下去，是“啪”一下，没了。 我停下脚步，心跳快了一拍。 “怎么了？”那个年轻人问。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “没什么。”我说。 继续往前走，在村子的最深处，我们看到了一栋亮着灯的土房。门口挂着一块歪斜的木板，上面用红漆写着四个字：平安旅馆。 门是半开的，暖黄色的灯光从里面漏出来，照在门槛上。 有人在门口迟疑，说这种地方也敢住。但外面太冷了，而且没有别的选择。第一个人推门进去了，接着是第二个，第三个。 我跟在那个年轻人后面，迈过门槛。 里面是一个很小的前厅，摆着一张老式柜台，上面放着登记簿、笔筒、一盏台灯。柜台后面坐着一个中年女人，穿着深蓝色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻。她低着头在织毛衣，两根竹针上下翻飞，毛线团放在脚边的篮子里。 听到脚步声，她抬起头来。 那张脸很普通，普通到我盯着看了好几秒，也说不出来有什么特征。眼睛不大不小，鼻子不高不低，皮肤不白不黑。像是用最平庸的零件拼出来的，看一眼就会忘。 “住店？”她问。声音也是普普通通，不高不低，不粗不细。 有人问多少钱。她说一百五一晚，有热水，有电热毯，早餐另算十块。有人嫌贵，有人觉得还行。最后所有人都决定住下，因为没别的办法，外面太冷，而且不知道那破车什么时候能修好。 老板娘把毛衣放下，从柜台下面摸出一串钥匙。她翻开登记簿，推到我们面前：“签个名，按人头收费，几个人住就签几个名。” 第一个人上去签了。然后是第二个、第三个。轮到我前面那个年轻人，他接过笔，刷刷刷写下名字，龙飞凤舞的，我只认出来一个“张”字。 他把笔递给我。 我接过笔，低头看登记簿。前面的人名挨个排着，笔迹各异，最后一个是他刚签的。我往上翻，想看看这地方平时有没有人住—— 我的手停住了。 在三天前的那一栏，在“住客签名”的位置，我看到了一个名字。 苏晚。 我的名字。 那两个字就写在那里，黑墨水，工工整整，是我从小写惯的笔迹。横平竖直，最后一个“晚”字的捺脚习惯性地往上翘了一点，翘得和我的笔迹一模一样。 笔从我手里滑脱，掉在柜台上，滚了两圈，停在登记簿旁边。 “怎么了？”老板娘问。她的声音还是那么平淡，像是根本没看到登记簿上的名字。 我指着那个签名，张了张嘴，没发出声音。 站在我旁边的年轻人探过头来，看了一眼：“苏晚？你叫苏晚？这人字写得跟你挺像。” “是……是我。”我说。 “什么？” “这是我写的。”我说，“但这不可能，我三天前还在公司上班。” 有人凑过来看热闹，有人问怎么回事。老板娘面无表情地把登记簿合上，说：“山里信号不好，时间记错也正常。你们累了吧，赶紧上楼休息，明天车就来了。” 她把钥匙递给我，钥匙上拴着一个黄铜色的圆牌，刻着203。 我机械地接过钥匙，站在原地没动。老板娘抬起头看我，眼睛里什么也没有，像是两个空了的玻璃瓶。 “姑娘，”她说，声音低了下去，像是怕别人听见，“夜里听到敲门声，千万别开。” 我的心猛地收紧。 “什么意思？” 她没回答，低下头，重新拿起毛衣，两根竹针又开始上下翻飞。 旁边的人已经在往楼上走了，脚步声在木楼梯上咚咚响。那个年轻人站在楼梯口等我，说：“走吧，别愣着了。” 我跟着他上楼。楼梯很窄，只够一个人通过，脚踩上去吱呀作响。两边的墙壁是粗糙的水泥，刷着绿色的墙裙，绿得发黑。 二楼是一条走廊，两边都是房门。走廊尽头有一扇窗户，外面什么也看不见，只有一片漆黑。灯泡是那种老式的白炽灯，发着昏黄的光，照得整条走廊昏昏沉沉的。 我的房间是203，在走廊中间。门是老式的木门，刷着暗红色的漆，漆皮剥落的地方露出底下灰白的木头。钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门开了。 房间里很干净，干净得过分。一张单人床，铺着洗得发白的蓝格子床单。一张书桌，一把木椅，一个衣柜。桌上放着一只暖水壶，两个搪瓷杯。墙上挂着一面镜子，镜面有些花，照出来的人影模模糊糊的。 我把背包放下，在床边坐了一会儿。 那个名字。 我的名字。 三天前。 不可能。我三天前明明在上班，周五下午还开了个会，晚上加班到九点，打卡离开公司，在楼下便利店买了关东煮，回家，洗澡，睡觉。 没有来过这里。从来没来过这里。 但那个字迹…… 我站起来，走到书桌前，从背包里翻出笔记本，翻到最后一页，用圆珠笔写下“苏晚”两个字。 一模一样的笔迹。横平竖直，捺脚上翘。 我把笔记本合上，扔回包里，心跳得很快。没事的，我想，一定是巧合，世界上写字像的人多了去了，说不定刚好有人跟我重名，字迹又刚好像。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 对，一定是这样。 我打开暖水壶，倒了杯水。水是温的，喝下去胃里暖了一点。我看了眼手机，已经自动关机了。不知道几点了，应该快十二点了吧。 外面很安静，安静得不正常。 这种老房子，隔音差是正常的，隔壁的动静，楼下的动静，总能听到一些。但现在什么声音都没有。没有人说话，没有人翻身，没有人上厕所。连外面的风声都没有。 整个世界好像被抽成了真空。 我把杯子放下，走到门边，把门打开一条缝往外看。 走廊空荡荡的，灯泡还亮着。对面201的门紧闭着，旁边202也关着。走廊尽头那扇窗户，外面还是一片漆黑。 没有人。什么也没有。 我正要关门，余光扫到走廊尽头—— 那里站着一个人。 就在窗户旁边，背对着我，面朝窗户。 是个女人，穿着深色的衣服，头发披散着，一动不动地站着，像是在看窗外的什么。 我愣住了，手扶着门框，不知道该怎么办。 下一秒，她消失了。 不是转身离开，不是走进旁边的房间。就是凭空消失了，像从来没存在过一样。 我砰的一声关上门，锁上，后退两步，盯着那扇门。 心跳声大得像擂鼓。 深呼吸。再深呼吸。一定是眼花了，太累了，加上刚才被那个签名吓到，产生幻觉了。对，幻觉。 我爬上床，把被子拉到下巴，盯着天花板。 灯泡是那种老式的，灯丝在里面微微发红。我盯着那一点红光，眼皮越来越重。 不知道过了多久，我听到敲门声。 咚。咚。咚。 三下，不轻不重，很有节奏。 我猛地睁开眼睛，心脏狂跳。房间里一片黑暗，灯不知道什么时候灭了。我看不清任何东西，只能感觉到被子底下自己僵硬的身体。 咚。咚。咚。 又是三下。 我咬着嘴唇，不让自己出声。老板娘的话在脑子里响起来：夜里听到敲门声，千万别开。 是谁？谁在敲门？ 没有脚步声，没有呼吸声，只有敲门声。咚。咚。咚。每隔几秒三下，规律得像机器。 我缩在被子里，一动不动。 不知道过了多久，敲门声停了。 我松了一口气，刚想动，就看到门缝下面塞进来一张纸。 白色的纸，从门缝里慢慢推进来，一寸，两寸，然后停在那里不动了。 我盯着那张纸，全身的血液好像都冻住了。 不知道过了多久——也许几秒，也许几分钟——我下了床，赤着脚，一步一步走向门口。 蹲下，伸手，捡起那张纸。 翻过来。 上面只有一行字，用圆珠笔写的，字迹潦草： 快跑，这里是活人加工厂。 二、活人加工厂 我盯着那张纸，脑子里一片空白。 活人加工厂。什么叫活人加工厂？ 门外的走廊一片死寂，刚才敲门的东西已经走了。我不知道它是什么，不知道它去了哪里。我只知道我不能待在这个房间里。 我抓起背包，把那张纸塞进口袋，穿上鞋，走到门边，把耳朵贴在门上听。 什么也听不到。 我深吸一口气，慢慢打开门。 走廊空荡荡的，灯泡还亮着，和我睡前看到的一样。尽头那扇窗户外面还是漆黑一片。我侧着身子，贴着墙，一步一步往楼梯口走。经过201的时候，我停下来，敲了敲门。 没人应。 我又敲了敲，还是没人应。推了一下，门没锁，开了一条缝。里面黑漆漆的，什么也看不见。 “有人吗？”我压低声音喊。 没有回应。 我伸手进去摸到开关，灯亮了。 房间里和我那间一模一样，床铺得整整齐齐，好像根本没人住过。但不对，我明明看到有人进了这间房——那个戴眼镜的中年男人，他提着公文包，第一个登记，第一个上楼，进的应该就是201。 我退出来，继续往前走。202，203是我的，204，205。我敲了每一扇门，都没有回应。推开能推开的，里面全是空的，床铺得整整齐齐，没有任何人住过的痕迹。 那些和我一起进来的人呢？那个戴耳机的年轻人，那个抱怨路不好走的女人，那几个抽烟的男人——他们都去哪了？ 我的脚步越来越快，最后几乎是跑到楼梯口。楼梯还在，吱呀作响，我三步并作两步冲下去。 一楼前厅，灯还亮着，柜台后面空无一人。那件没织完的毛衣放在柜台上，两根竹针插在线团里，毛线垂下来，拖到地上。 我绕过柜台，往后门走。后门是虚掩的，推开是一条小巷，两边是高墙，巷子尽头有一点微光。 我跑起来。 巷子不长，跑了几十米就到了尽头，那微光是从一扇窗户里透出来的。窗户是老式的木棂窗，糊着纸，纸上有一个破洞。 我把眼睛凑到破洞上往里看。 是一个很大的房间，里面摆着几张长条桌，桌上放着什么东西，白花花的，看不太清。有几个人站在桌边，穿着白色的衣服，戴着口罩，正在忙活着什么。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 其中一个抬起头来，把口罩拉下来，擦了擦汗。 我认出了那张脸。 是那个戴耳机的年轻人。 他把口罩完全摘下来，扔到一边，转身对着旁边的人说了句什么。旁边的人也摘下口罩——是个中年女人，烫着卷发，手腕上戴着一只银镯子。 在车上的时候，她就坐我后面，那只银镯子磕在扶手上，叮叮当当响了一路。 我死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音。 他们都在那里。那些和我一起进来的人，那些消失的人——他们穿着白大褂，戴着口罩，在桌子旁边忙忙碌碌。 他们在干什么？ 我把眼睛凑近一点，努力去看桌上的东西。 是肉。 白花花的肉，切得整整齐齐，码在桌上。 不对。那不是普通的肉。那形状，那轮廓—— 那是人。 人的躯干，人的四肢，切割整齐，堆叠成块。 我的胃猛地抽搐，酸水涌上喉咙。我往后一退，撞到身后的墙，发出咚的一声闷响。 窗里的人停下了动作，齐齐转头，朝窗户这边看过来。 我转身就跑。 不知道跑了多久，不知道拐了几个弯，只知道不停地跑，不停地跑。脚底下的石板路变成了土路，又变成了碎石路，最后是杂草。我跑进了一片树林，树枝抽在脸上，火辣辣地疼。 一直跑到再也跑不动，我才停下来，靠着一棵树，大口大口地喘气。 天边泛起了一丝灰白，快天亮了。 我回头看去，来路一片模糊，那个村子已经看不到了。树林很密，到处都是差不多的树，差不多的灌木，我根本不知道自己跑到了哪里。 那张纸还在我口袋里，硌着大腿。我掏出来，借着晨光又看了一遍。 快跑，这里是活人加工厂。 是谁塞给我的？是谁在帮我？还有，那个签名——三天前我到底有没有来过这里？ 我把纸重新叠好，塞回口袋。不管怎样，先找到路出去再说。往山下走，总能遇到公路，总能遇到人。 我辨认了一下方向，往坡下走。 树林越来越密，路越来越不好走。太阳升起来了，但被树冠遮得严严实实，只有偶尔几缕光线从缝隙里漏下来。我尽量沿着坡度下降的方向走，心想只要往下，总会走出这片山。 走了大概两个小时，眼前豁然开朗。 我看到了房子。 不是那个村子的土坯房，是几栋红砖房，方方正正的，像是七八十年代的建筑。房子周围有一圈围墙，墙头上拉着铁丝网。大门口挂着一块牌子，白底黑字：青山市第三精神病院。 我愣住了。 精神病院？这种深山里？ 我走近一点，看到牌子下面还有一行小字：本院已废弃，闲人勿入。 废弃了。我松了口气，刚想绕过去继续往下走，忽然听到墙里面传出一个声音。 是人的声音，在唱歌。 声音很轻，飘飘忽忽的，听不清唱的什么，但确实是人的声音。一个女人，在唱歌。 我停下脚步，竖起耳朵听。 歌声断断续续，像是在哼一首老歌。调子有点熟悉，但我一时想不起来是什么。 门是半开的，铁门锈迹斑斑，门缝里长满了荒草。我站在门口，犹豫了好一会儿，还是推门进去了。 院子里长满了齐腰的野草，中间有一条被人踩出来的小径，通向主楼。歌声就是从楼里传出来的。 我沿着小径往前走，草叶上的露水打湿了我的裤腿。主楼是三层楼，窗户的玻璃碎了大半，黑洞洞的窗口像一只只眼睛。 楼门口也长满了草，但门是开着的。我站在门口，往里张望，什么也看不清。 歌声停了。 然后我听到脚步声，从楼里传出来，一步一步，越来越近。 我想跑，但腿像灌了铅，动不了。 一个人影从黑暗里浮现出来。 是个女人，穿着病号服，蓝白条纹的，又宽又大。头发乱糟糟的，遮住了半边脸。她走到门口，在阳光照不到的地方停下来，看着我。 我盯着她，她也盯着我。 “你来了。”她说。 声音沙哑，像是很久没有开口说过话。 “我……我迷路了。”我说。 她笑了。笑容在阴影里，看不真切，但我看到她嘴角扯动了一下。 “迷路？”她说，“没有人会在这里迷路。这里没有路。” 我不知道该怎么回答。 她往前走了一步，半边脸暴露在阳光下。皮肤苍白得近乎透明，眼睛很大，瞳孔是浅棕色的，像两颗玻璃球。她看起来三四十岁，又好像更老，又好像更年轻，我看不出来。 “你是住店的吧？”她问。 我心头一震。 “平安旅馆。”她说，“你是从那儿来的。” 不是疑问，是陈述。 “你怎么知道？” 她又笑了，这次笑的时间长一点：“因为每个人都是从那儿来的。” “每个人？” “来这里的每个人。”她说，“他们最后都会到这儿来。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “到这儿来？到这个精神病院？” “不。”她抬起手，指了指我身后的方向，“到那儿去。” 我顺着她手指的方向回头看。什么也没有，只有荒草和围墙。 等我再回过头来，她已经走到我面前了。近得我能闻到她身上的气味——消毒水，还有别的什么，说不出来的怪味。 “你见过他们了。”她说，“在村子里，在窗户外面。” 我的呼吸急促起来：“你怎么知道？” “因为我就是从那儿逃出来的。”她说，“很久以前。” “你……” “他们用活人做什么，你已经看到了。”她打断我，“但那不是最可怕的。” “最可怕的是什么？” 她盯着我，眼睛一眨不眨：“最可怕的是，你不知道自己是不是还活着。” 我愣住了。 “你以为你是你。”她说，“你以为你有记忆，有过去，有名字。但你怎么知道那是真的？” 我想起那个签名。三天前的签名。我的笔迹。 “你有没有做过记不清的梦？”她问，“有没有去过陌生的地方，却觉得眼熟？有没有见过不认识的人，却觉得面熟？” 我张了张嘴，说不出话。 “因为那些不是梦。”她说，“那些是你。别的你。” “你到底在说什么？” 她没有回答，而是退后一步，重新退到阴影里。 “快走吧。”她说，“天黑了就走不了了。往下走，一直往下，走到有公路的地方，拦车离开。不要再回来。” “那你呢？” “我？”她笑了，笑得很大声，笑声在空荡荡的院子里回响，“我是他们的。我永远都是他们的。” 她转身，走回黑暗里，脚步声越来越远，最后什么也听不到了。 我在院子里站了很久，直到太阳完全升起来，照在身上，有了点暖意。 然后我转身，快步走出大门，继续往山下走。 往下，一直往下。走了大概两个小时，我终于看到了公路。 是那种普通的盘山公路，柏油路面，白色的标线，有护栏。我沿着公路又走了一会儿，看到路边停着一辆小货车，一个男人蹲在车边抽烟。 他看到我，愣了一下，站起来：“姑娘，你怎么一个人在这儿？” 我说我迷路了，问他能不能捎我一段。 他爽快地答应了，让我上副驾驶。车子发动，沿着公路往山下开。 我靠在椅背上，紧绷了一夜的神经终于松弛了一点。那个精神病院的女人，她的脸一直在我脑子里转。还有她说的那些话—— 你知不知道，自己是不是还活着？ 车子拐过一个弯，阳光照进车厢，晃得我眯起眼睛。 我下意识地抬起手挡住阳光。 然后我看到了自己的手腕。 手腕内侧，有一道疤。 不深，很浅，像是很久以前划的。但我从来没有在自己手上见过这道疤。 我一辈子都没有。 我盯着那道疤，脑子里一片空白。然后我慢慢挽起袖子。 小臂上，有一个数字。 蓝色的，像用圆珠笔画的，但颜色渗进了皮肤里，擦不掉。 307。 我盯着那个数字，车厢里的空气像是凝固了。 “姑娘？”司机的声音从很远的地方传来，“姑娘，你没事吧？脸怎么这么白？” 我抬起头，想回答他，但我的视线落在他的脖子上。 他衣领下面的皮肤，隐约露出一点蓝色。 一个数字。 408。 三、307 我的目光钉在他的脖子上，那个数字像是烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。 他察觉到我在看什么，伸手摸了摸衣领，咧嘴一笑：“哦，这个啊。胎记，天生的。” 胎记。 那当然不是胎记。圆珠笔画的，颜料渗进皮肤，边缘微微发蓝——和我手臂上一模一样。 我没说话，把袖子放下来，遮住那个数字。车子继续往前开，发动机的声音在寂静的山路上显得格外响。窗外的风景不断后退，一棵又一棵的树，一面又一面的山壁。我盯着窗外，余光却一直盯着他。 他大约四十多岁，皮肤黝黑，手指粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。开车的姿势很熟练，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着烟，烟灰偶尔弹到窗外。他看起来就是一个普通的货车司机，拉货下山，顺路捎个人。 如果我没看到他脖子上的数字的话。 “姑娘，你是来旅游的？”他问。 “算是吧。” “一个人？” “嗯。” “这地方没什么好玩的。”他把烟头弹出窗外，“穷山恶水，连个信号都没有。上次我拉货上来，手机一天没信号，差点耽误了送货。” “你经常跑这条路？” “一个月两三趟吧。给山上的小卖部送货，方便面、矿泉水什么的。”他瞥我一眼，“你是从哪个村出来的？这附近就两三个村子，我都熟，没见过你。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我犹豫了一下：“平安旅馆那边。” 他握着方向盘的手抖了一下。很轻微，但我看到了。 “平安旅馆？”他重复了一遍，语气变了，“你怎么跑那儿去了？” “我的车坏了，在半路爆胎，司机说去找信号叫救援，一直没回来。我们往前走，就看到了那个村子。” “你们？还有别人？” “一起的有七八个人。但是……” “但是什么？” 我没说话。他也没追问。车厢里安静了一会儿，只有发动机的轰鸣。 “那个旅馆，”他终于开口，“你住下了？” “住了一晚。” 他又瞥我一眼，这次眼神复杂得多。过了好一会儿，他说：“你能出来，命大。” 我的心猛地收紧。 “什么意思？” 他沉默着，像是在斟酌措辞。车子拐过一个弯，速度慢了下来。 “那个旅馆，”他说，“我拉货这么多年，从来没接过那儿的订单。附近的村子都送货，就那儿不送。我听人说，那地方邪门。” “怎么邪门？” “进去的人，出不来。”他说，“不是没路，是有路也不走。进去的人，就待在那儿了，不出来了。有人说那是鬼打墙，有人说那是阴间的客栈，进去了就回不到阳间了。” “但我出来了。” 他看我一眼，没说话。 车子又拐了一个弯，我看到前面出现了房屋的轮廓。那是一个小镇，沿着公路两边零零散散地建着一些房子。有加油站，有小卖部，有修车铺。有人在街上走，有车在路上开。 正常的世界。 “前面就是镇子了，”他说，“你要去哪儿？” “有车站吗？” “有，往东走一里地，有个小车站，一天两班车去县城。下午有一班，两点左右。” 我看了看时间，刚过十二点。还有两个小时。 他把车停在加油站旁边，我下车，向他道谢。他摆摆手，说：“姑娘，以后别一个人往深山里跑了。有些地方，去了就回不来。” 我点点头，转身要走，他又叫住我。 “姑娘。” 我回头。 他张了张嘴，好像想说什么，最后只是说：“保重。” 我看着他开车离开，尾灯消失在街角。 镇上人不多，稀稀拉拉的几个。我在一家小卖部买了瓶水，问老板车站怎么走。老板给我指了路，又问我要不要吃饭，有刚出锅的包子。我说好，买了两个包子，坐在门口的塑料凳上吃。 包子是白菜猪肉馅的，味道正常，和我在城里吃的一样。我咬一口，嚼，咽下去，告诉自己没事了，回到正常世界了。那个旅馆，那个村子，那个精神病院，都过去了。等下午坐上车，去县城，再坐大巴回市里，然后坐高铁回家。明天这个时候，我应该躺在自己家的沙发上，看电视，吃外卖，假装什么都没有发生过。 我咽下最后一口包子，站起来，往车站走。 车站很小，就一个候车棚，两条长椅。棚子里坐着一个老太太，抱着一个编织袋，袋子里装着几只鸡，咕咕咕地叫。她看到我，点了点头，没说话。 我在长椅另一头坐下，等车。 一点五十，一辆中巴车从街角拐过来，停在候车棚前面。车门打开，一个胖胖的中年女司机探出头来：“去县城的？” 我站起来，上了车。老太太也上了车，抱着她的鸡，坐在我前面。 车上还有三四个人，都像是本地人，穿着朴素，皮肤晒得黑黑的。没人说话，车厢里只有发动机的声音和偶尔的鸡叫。 车子开动了，沿着公路往下走。窗外的风景从房屋变成田地，从田地变成山林。我看着窗外，那些树，那些山，和我在山里看到的没什么两样。 但我确实离开了。公路是下坡，一直在下坡。越往下，天空越开阔，云层越高。两个小时后，我们会到县城，然后转车，然后回家。 我把头靠在椅背上，闭上眼睛。 手臂内侧那个数字硌得慌。我睁开眼睛，把袖子撸起来，又看了看。 307。 三个数字，蓝色的，笔迹歪歪扭扭，像是有人用圆珠笔在我皮肤上写的。我试着用手搓了搓，搓不掉。那颜色像是长在皮肤底下了。 那个司机脖子上的是408。408是什么意思？307又是什么意思？ 编号？房间号？还是别的什么？ 我想起精神病院那个女人说的话：你不知道自己是不是还活着。 废话，我当然活着。我能吃能喝能走能想，有记忆有名字有身份证，怎么可能不是活的？那种阴间客栈的说法根本就是迷信，世界上哪有那种东西。 但我手臂上的数字是怎么来的？ 我盯着窗外，脑子里乱成一团。 车子在一个弯道减速，我看到路边站着一个人。 是个女人，穿着病号服。 我猛地坐直，回头看。那女人的身影一闪而过，消失在路边的树林里。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 是她。精神病院那个女人。 我趴在车窗上往后看，但车子已经拐过弯，什么都看不到了。 她怎么会在这儿？她不是在山上那个废弃的精神病院里吗？她是怎么下来的？ 还是说，那根本就不是她？ 我坐回座位上，心跳得很快。 冷静，冷静。可能是我看错了，可能只是一个穿白衣服的村民，或者是我太紧张产生了幻觉。对，幻觉。 我深吸一口气，告诉自己没事。 但那个画面一直在我脑子里转：那个女人站在路边，一动不动地看着这辆车经过。 车子继续往下开。一个小时后，到了县城。 县城比镇上热闹多了，有红绿灯，有商场，有肯德基。我在车站买了去市里的票，发车时间是四点半，还有一个多小时。我在车站对面的面馆吃了碗面，然后在旁边的手机店买了个充电宝，给手机充上电。 手机开机了，信号满格。一堆消息跳出来，工作群的消息，广告短信，还有两条我妈发的微信，问我过年什么时候回去。 我回她说在路上，明天到家。 她秒回：注意安全，到了打电话。 我看着那行字，眼眶有点酸。 四点半，大巴准时发车。这次是大巴，有空调，座位很舒服。我坐在靠窗的位置，看着窗外的县城慢慢后退。天快黑了，路灯亮起来，商店的招牌也亮起来。有人在路边等车，有人骑着电动车经过，有人拎着菜从菜市场出来。 正常的夜晚，正常的人间。 三个小时后，到了市里。我下车，打车去火车站。买了最近一班高铁的票，九点四十七分发车，两个半小时到家。 候车室里人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，背着大包的。我找了个空位坐下，看着电子屏上滚动的车次信息。旁边坐着个年轻女孩，戴着耳机在看剧，不时笑两声。 我把手机掏出来，想刷一会儿，但什么都看不进去。 手臂上的数字还在。 我又试着搓了搓，还是搓不掉。那蓝色就像我自己的皮肤颜色一样，完全融为一体了。 检票了，我站起来，排队，上车。 高铁比大巴快多了，窗外的景物飞速后退，快到什么都看不清。我靠在椅背上，闭上眼睛。 不知道过了多久，我睡着了。 我做了一个梦。 梦里我又回到了那个村子，站在村口那棵大树下面。天很黑，没有月亮，没有星星，只有那棵树光秃秃的枝丫伸向天空。 有人站在我旁边。 我转头看，是那个精神病院的女人。她穿着病号服，头发披散着，脸上没有表情。 “你回来了。”她说。 “我没有回来。”我说，“我在做梦。” 她笑了：“你怎么知道是梦？” 我张了张嘴，答不上来。 “你看到数字了。”她说。 我低头看自己的手臂，那个307在黑暗里发着微微的光，蓝色的，像萤火虫。 “那是你的编号。”她说，“他们给你编的号。” “谁？” “平安旅馆的人。” “我没有——” “你有。”她打断我，“你看看那个。” 她伸手指向那棵树。我顺着她手指的方向看去，树干上钉着一块木牌，上面写着三个数字： 307 我愣住了。 “你是他们的。”她说，“你从来都是他们的。” 我想跑，但腿动不了。我想喊，但喊不出声。她就站在我旁边，一动不动地看着我。 然后我醒了。 车厢里的灯亮着，乘务员推着小车经过，问有没有人要喝水。旁边的人在看手机，前面的人在小声聊天。 正常的高铁车厢。 我抹了一把脸上的汗，深吸一口气。梦而已，只是梦。 火车到站了，我下车，出站，打车回家。 到了小区门口，我付了钱，拖着疲惫的身体往家走。熟悉的街道，熟悉的便利店，熟悉的大门。我按了电梯，上楼，开门，开灯。 一切和我走之前一样。沙发，电视，茶几，阳台上的绿萝。我把背包扔在沙发上，去卫生间洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸，和眼睛下面的黑眼圈。 洗个澡，睡觉，明天一切都会好的。 我脱掉衣服，打开淋浴。热水冲在身上，舒服得我差点叫出来。洗发水，沐浴露，冲干净。擦干，穿上睡衣，走出卫生间。 我站在卧室门口，忽然停住了。 床头的闹钟，是停的。 我走的时候它明明是好的，还设了闹铃。但现在，指针停在三点整。 我走过去，拿起闹钟看了看。没电了？我摇了摇，秒针动了动，又停了。 电池没电了，正常的。 我把闹钟放下，躺到床上，盯着天花板。 那个梦还在脑子里转。那棵树，那个木牌，307。 我是他们的。你从来都是他们的。 我翻了个身，把脸埋进枕头里。 第二天醒来，已经快中午了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，很亮。我躺在床上，盯着天花板，好一会儿才反应过来：到家了，安全了。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我坐起来，伸了个懒腰。昨晚那个噩梦已经淡了，只剩下一点模糊的影子。我起床，刷牙，洗脸，给自己做了个三明治。 手机响了，是我妈。问我到了没有，几点回家，想吃啥。我说下午回去，随便做点就行。挂了电话，我看了看时间，一点半。 还有时间。 我吃完三明治，把背包里的东西倒出来，准备收拾一下。充电宝，笔记本，笔，身份证，钱包——都还在。然后我看到了那张纸。 那张塞进门缝的纸条。快跑，这里是活人加工厂。 我把纸展开，看着那行潦草的字。这个是谁写的？是谁在帮我？那个人现在怎么样了？ 还有那些人——那些和我一起进旅馆的人，他们都在那个房间里，穿着白大褂，在切肉。他们是什么时候变成那样的？是睡一觉醒来就变了，还是他们本来就是那样？ 我打了个寒战，把纸叠好，放回包里。 然后我看到了包里的另一样东西。 一个钥匙。 黄铜色的，拴着一个圆牌，刻着203。 平安旅馆的钥匙。 我明明记得我把它放在那个房间的书桌上了——我走的时候特意放下的，没有带走。怎么会在我的包里？ 我拿着那把钥匙，站在那儿，想了很久，想不起来。 算了，也许是我恍惚中装进去的。那时候太紧张了，做什么都不记得。 我把钥匙也扔进包里，拉上拉链。 下午三点，我出门，坐地铁，去我妈家。 我妈住在城东，老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候气喘吁吁，敲门，她开门，笑着接过我手里的东西。 “瘦了，”她说，“在外面没吃好吧？” “还行。”我换鞋进屋。 我爸在客厅看新闻，看到我进来，点了点头。茶几上摆着水果和瓜子，电视里在播天气预报。一切都和以前一样，熟悉到让人安心。 晚饭我妈做了好几个菜，都是我喜欢的。我吃得很饱，帮她收拾碗筷的时候，她问我这次出去玩得怎么样。 “还行。”我说。 “怎么瘦了？” “减肥。” 她白我一眼：“减什么肥，你这样正好。” 我没说话，继续洗碗。 晚上我睡在以前住的房间，床单被套都换过，有一股洗衣液的香味。我躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声，慢慢睡着了。 没有做梦。 第二天醒来，阳光很好。我妈已经去上班了，我爸在客厅看报纸。我吃了早饭，坐了一会儿，觉得无聊，就回家了。 回到家，我打开电脑，想查一查关于那个村子的信息。输入“平安旅馆”“青山市”“深山村子”之类的关键词，出来的都是些不相关的结果。我翻了十几页，什么都没找到。 我又试着搜“青山市第三精神病院”。这次有结果了，但不多。几条新闻，都是很多年前的。 新闻说，那个精神病院在二十年前关闭了，因为医疗事故。具体的没说，只说是“管理不善导致多名患者死亡”。之后就一直废弃着，没人管。 我盯着那条新闻看了一会儿，关掉。 下午，我去超市买东西。推着购物车在货架间穿行，拿了些牛奶、鸡蛋、蔬菜。结账的时候，收银员是个年轻的女孩，扎着马尾，笑着问我有没有会员卡。我说有，报了手机号。她扫了码，说一共一百二十三块六。我刷卡，走人。 回家的路上，我下意识地又看了看自己的手腕。 那个数字还在。 307。 我用另一只手搓了搓，还是搓不掉。像是纹身，但又不是纹身。颜色很浅，但就是洗不掉。 我放下袖子，继续往前走。 路过一家理发店的时候，我透过玻璃看到自己的影子。一个普通的年轻女人，头发扎起来，穿着羽绒服，拎着购物袋。 很正常。 但我总觉得哪里不对。 站在那儿看了好一会儿，我才意识到是什么不对。 我的影子，和我的动作，差了一点点。 我抬起右手，影子也抬起右手。但影子的右手抬得比我慢，慢那么零点几秒，不仔细看根本看不出来。 我盯着那个影子，心跳加速。 我又抬了抬左手，影子也抬左手，还是慢半拍。 我往前走一步，影子往前走一步，也慢半拍。 这不可能。 我眨了眨眼，再看。这次正常了，影子和我的动作完全同步，没有任何延迟。 刚才一定是眼花了，太累了。 我深吸一口气，继续往家走。 晚上，我躺在床上刷手机。刷着刷着，忽然收到一条微信。 是一个陌生好友申请。头像是空白的，昵称是一串乱码。验证信息只有三个字： 快跑。 我的心猛地收紧。 我点了通过，打字问：你是谁？ 对方没有回复。 我又发了一条：你为什么让我跑？ 还是没回复。 我等了十分钟，二十分钟，三十分钟。对方一直没回复。我盯着那个空白的头像，心里发毛。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 最后我删掉了那个好友，把手机关机，塞到枕头底下。 那一夜，我开着灯睡的。 第二天早上醒来，我第一件事就是打开手机。 没有新消息。那个好友已经没有了，好像从来没有存在过一样。但那条验证信息我记得很清楚：快跑。 快跑，快跑，又是快跑。 谁在让我跑？跑什么？往哪跑？ 我坐在床上，抱着膝盖，想了很久。 然后我决定了。 我要回去。 四、回头路 决定回去的那一刻，我自己都吓了一跳。 那个地方，那个村子，那个旅馆——我好不容易逃出来，好不容易回到正常世界，为什么要回去？ 但我必须搞清楚。 那个签名，那个数字，那个影子，那些消息——这些东西像刺一样扎在我脑子里，不拔出来，我永远不得安宁。还有那个精神病院的女人，她是谁？她为什么知道那么多？她说她是从那里逃出来的，很久以前——她逃出来之后发生了什么？为什么她会出现在废弃的精神病院里？ 这些问题，只有回去才能找到答案。 我订了第二天最早的高铁票，还是去那个市，再从市里坐大巴去那个县城，然后—— 然后怎么上山？我不知道。上次是车子抛锚，误打误撞走进去的。这次我要主动进去，得找到那条路。 我打开地图软件，放大那个区域。山很大，公路只有一条，盘山而上，然后就没有了。再往深处，是空白，连地名都没有。 那个村子，那个旅馆，在地图上是找不到的。 但我记得那条路。从公路下车，沿着一条土路往前走，走大概二十分钟，就能看到那棵大树，然后就是村子。 我能找到的。 第二天下午，我又站在了那个县城。 这次我提前做了准备，买了强光手电，打火机，压缩饼干，矿泉水，还有一把折叠刀。这些东西塞在一个登山包里，沉甸甸的。 县城里有那种拉客的小面包车，专门跑附近乡镇的。我找了一个司机，问他能不能送我到上次那个镇子，就是那个有加油站有车站的小镇。 他说可以，一百块。 一个小时后，我又站在那个小镇上。 和上次一样，街上人不多，小卖部开着，修车铺有人。我站在加油站旁边，往山上看。那条公路蜿蜒而上，消失在山林里。 天快黑了。 我犹豫了一下，还是决定先住一晚，明天一早再上山。晚上进山太危险，而且——那个地方晚上太邪门。 镇上有个小旅馆，很简陋，但干净。我开了间房，把包放下，出来吃了碗面。老板娘问我是不是来旅游的，我说是，明天上山。她说上山的路不好走，让我小心点，早点回来。 我说好。 晚上我躺在床上，看着窗外黑漆漆的天，睡不着。 手机响了一下。我拿起来看，是一条微信。 还是那个空白的头像，还是那三个字：快跑。 我盯着那三个字，心跳加速。 你是谁？我打字问。 这次，对方回了。 别回去。 我愣了一下，又打字：你到底是谁？ 对方沉默了很久，久到我以为不会再回了。然后屏幕上跳出一行字： 我是你。 我盯着那三个字，后背发凉。 什么意思？ 没有回复。我等了很久，再发消息，已经发不出去了。对方把我删了，还是拉黑了，我不知道。 我是你。 什么叫我是你？ 我把手机放下，深吸几口气，告诉自己要冷静。可能是有人恶作剧，可能是黑客盗号，可能是任何东西。不可能是真的。 不可能是真的。 那一夜我几乎没睡，天亮的时候迷迷糊糊眯了一会儿。醒来已经八点多了，阳光从窗帘缝里漏进来。我起床洗漱，收拾东西，退房，出发。 沿着公路往上走。 走了大概一个小时，我看到上次那个地方。就是那个地方，我记得很清楚——路边有一块很大的石头，形状像一只蹲着的熊。那天晚上，我就是从这里下车，沿着土路往村子走的。 但那条土路呢？ 我站在石头旁边，往树林里看。没有路。全是树，密密麻麻的树，灌木丛生，杂草齐腰。没有路的痕迹。 我往前走了几步，拨开灌木往里看。还是什么都没有。 不对。明明就是这里。我记得很清楚，那天晚上我们下了公路，沿着一条土路往光亮处走。那条路很明显，能走人，怎么会没有了？ 我又往前走了一段，脚下忽然踩到什么东西。低头一看，是一块木板，半埋在土里，上面长满了青苔。我把木板翻过来，看到上面隐约有字。字迹模糊，但能认出两个——平安。 平安旅馆的路牌。 就是这里。 我把木板放下，往四周看了看。树林很密，但仔细看的话，能看到一些痕迹——有些灌木的枝条像是被折断过，有些地方的草比别处矮。那是人走过的痕迹，但那是很久以前的事了。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我深吸一口气，开始往里走。 没有路，我就自己开路。用脚踩，用手拨，一步一步往里走。树枝刮在脸上，刺疼。脚下的土很软，有时候会陷进去。我不知道走了多久，也许半小时，也许一小时。正当我开始怀疑自己走错了的时候，眼前豁然开朗。 那棵树。 村口那棵光秃秃的大树，就站在我面前。 和那天晚上一样，树枝伸向天空，像是无数只手。但现在是白天，阳光照下来，我能看清它的样子。那是一棵老槐树，树干粗得要两三个人才能合抱。树皮皴裂，长满了疙瘩，有些疙瘩像是人脸。 我站在树下，往村里看。 村子还在。那些土坯房，黑瓦，矮墙，都还在。但现在是白天，它们看起来没有那么可怕了，就是普通的破旧房子，有些屋顶已经塌了，有些墙裂了缝。 只有村深处那一栋，还是完好的。 平安旅馆。 我往村里走。脚下是石板路，有些石板已经碎了，长满了青苔。两边是紧闭的木门，门上的对联褪成了白色。有一户人家的门半开着，我从门缝往里看，里面黑漆漆的，什么也看不清。 白天看来，这就是一个废弃的荒村，没有任何人居住的痕迹。 那天晚上，那些灯光，那个老板娘，那些住客——他们都是真的吗？还是我做了个梦？ 我继续往里走，一直走到旅馆门口。 白天看来，它更破旧了。墙皮剥落，露出里面的土坯。窗户的玻璃碎了几块，用纸板糊着。门上的招牌更歪了，好像随时会掉下来。 门是关着的。 我站在门口，犹豫了很久，才伸手推门。 门开了。 里面和那天晚上一样，柜台，登记簿，台灯。但落满了灰，到处是蜘蛛网。柜台后面那把椅子空着，那件没织完的毛衣也不见了。地上有几个脚印，是我的——那天晚上留下的。 我走到柜台后面，翻开登记簿。 纸页发黄发脆，一碰就掉渣。我翻到三天前那一页，上面有名字——那些和我一起进来的人，他们的名字都在。但最下面那一栏，我的名字后面，多了一行字。 那行字是新的，墨水还是黑的，没有褪色。 307。 我的编号。 我盯着那行字，手指发颤。然后我翻到后面，一页一页翻。登记簿很厚，有几十页，每一页都写满了名字。有些名字被划掉了，有些没有。我翻到最后几页，看到了一个名字。 林芳。 后面写着：198。 再翻，又一个名字：王秀英，076。李建国，214。张翠花，089。 全是编号。 我合上登记簿，退后两步，后背撞在柜台上。这些人都是谁？他们都住过这里吗？他们后来怎么样了？ 我想起那天晚上从窗户里看到的场景——那些人穿着白大褂，在切肉。那些肉，白花花的，码得整整齐齐—— 我捂住嘴，差点吐出来。 转身就跑。 跑出旅馆，跑过村子，跑到那棵大树下面。我扶着树干，大口喘气。等呼吸平复下来，我抬头看那棵树。 树干上钉着一块木牌，上面写着三个数字： 307 和我梦里一模一样。 我盯着那个木牌，心里有一个念头越来越清晰：我真的来过这里。不是三天前，是更早的时候。那个签名是我自己写的，那个编号是我自己的。 但我为什么没有记忆？ 我伸手去摸那个木牌，指尖刚碰到木头—— “你又来了。” 声音从身后传来。 我猛地转身。 那个精神病院的女人就站在我身后，穿着那件病号服，头发披散着。这次她没有站在阴影里，阳光直直地照在她身上，我能看清她的脸。 四十岁左右，皮肤苍白，眼睛很大。脸上有很多细小的皱纹，像是常年待在不见阳光的地方。 “你……”我往后退了一步，“你怎么在这儿？” “我一直在这儿。”她说，“我从来没离开过。” “那天在公路边，是你？” 她点头。 “你为什么跟着我？” “我没有跟着你。”她说，“我在这里等你。” 等我？ 她往前走了一步，我看着她的脸，忽然觉得哪里不对。她的五官，她的轮廓，有什么地方让我觉得很熟悉。 “你是谁？”我问。 她笑了。那笑容让我心里发毛。 “你还不明白吗？”她说，“我是你。” 我愣住了。 那天晚上那条微信——我是你——是幻觉吗？还是真的？ “不可能。”我说。 她没说话，慢慢抬起右手，把袖子撸上去。 手腕内侧，有一道疤。 小臂上，有一个数字。 307。 和我的位置一模一样，和我的数字一模一样。 我盯着那个数字，脑子里一片空白。 “你也……”我开口，声音发颤。 “我不是也。”她打断我，“我就是你。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “你到底在说什么？” 她放下袖子，看着我，眼睛里有一种我说不清的东西。是悲哀，还是怜悯，还是别的什么。 “你从那里逃出去几次了？”她问。 “什么？” “那个旅馆。你逃出去几次了？” 我张了张嘴，答不上来。 “三次。”她说，“你逃出去三次。第一次，你逃到山下，被那个货车司机送走，但到半路你又回来了。第二次，你逃到了县城，坐上了大巴，但在车上睡着了，醒来又回到这里。第三次，你逃到了市里，坐上了高铁，以为自己回家了——但你看看。” 她伸手指向村子深处。 我顺着她手指的方向看去。旅馆门口，站着一个人。 穿着我的衣服，背着我的包，正朝这边走来。 那个人——和我长得一模一样。 “你来了四次。”她说，“每次你以为自己逃出去了，其实只是在绕圈。你走不出去的。这里是你的，你是这里的。” 我看着她，又看着那个正在走近的“我”，双腿发软，几乎站不住。 “那你是谁？”我听见自己问。 “我是你第一次来的时候。”她说，“逃出去，又回来，就一直在这里了。她是第二次的。还有第三次的，在旅馆里。” 她顿了顿，看着我。 “你是第四次的。” 五、四次 那个和我长得一模一样的女人越走越近，最后停在我面前。 她穿着我的衣服——不，是我那天的衣服。那件灰色的卫衣，那条牛仔裤，那双沾了泥的登山鞋。头发扎成马尾，脸上带着和我一模一样的表情——震惊，恐惧，难以置信。 我们三个人站在那棵大树下面，彼此看着对方。 “我见过你。”她对那个精神病院女人说。她的声音也和我一模一样。“在那个精神病院里，你让我快跑。” “对。”精神病院女人说，“每一次你见到我，我都让你快跑。但每一次你都会回来。” “为什么？”我问，“为什么我们会回来？” 她看着我，眼睛里有一种说不清的复杂。 “因为我们没有选择。”她说，“我们被困在这里，永远循环。你以为你逃出去了，其实只是在绕圈。你以为你回家了，其实那个家是假的。你以为你是真的，其实——” 她忽然停住，转头看向村子深处。 我也看过去。 旅馆门口又出现了几个人影。一个，两个，三个，四个。她们都穿着病号服，头发披散着，慢慢地朝这边走来。走到近处，我能看清她们的脸。 全是同一个模样。 我的模样。 不同年龄的我。二十岁的，三十岁的，四十岁的，五十岁的。年轻的脸上还没有皱纹，年老的已经头发花白。她们站成一排，静静地看着我。 “这是……”我说不出话来。 “所有的我。”精神病院女人说，“每一次来，都会留下一个。最老的在这里已经五十年了。我是二十年前的。” “五十年前？”我难以置信，“这个旅馆存在了五十年？” “更久。”最老的那个开口了。她的声音沙哑，像风吹过枯叶。“久到我已经记不清了。” “你们……你们就一直在这里？” “不是一直。”她说，“有时候我们会离开，去那个精神病院，或者去山下。但最终都会回来。这里像一个磁场，把我们吸住，走不远。” “为什么？为什么出不去？” 没有人回答。她们互相看着，最后目光落在最老的那个身上。 她沉默了很久，才开口。 “因为我们已经不是活人了。” 这句话像一盆冰水浇在我头上。 “我们死了。”她说，“很久以前就死了。第一次来这个旅馆的那天晚上，我们就死了。” 我想起那天晚上——那个老板娘，那个登记簿，那个敲门声。我明明活着逃出去了，我明明—— “你没有逃出去。”她像是看穿了我的想法，“你从来没有逃出去过。你以为你走了，其实你只是变成了我们中的一个。留在旅馆里，重复着同样的事，一遍又一遍，直到彻底忘记自己是谁。” “不对。”我后退一步，“我不信。我有记忆，我有过去，我有家人朋友——我昨天还和我妈一起吃饭——” “那不是真的。”精神病院女人说，“那是这里制造给你的。你以为的那些记忆，那些经历，那些你爱过的人，都是假的。你从来没有过那些。” “不可能！” “你记得自己是怎么来这里的吗？”最老的那个问。 我张了张嘴。怎么来的？我报了团，坐了大巴，车子抛锚—— “那之前呢？”她问，“你从哪里来？做什么工作？为什么一个人出来旅游？” 我想回答，但忽然发现那些记忆变得模糊起来。公司，分手，年假——这些细节都存在，但再往前呢？我的大学，我的童年，我父母年轻时的样子——这些本该清晰的画面，像水里的倒影一样，一晃就散了。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “你记不清了，对不对？”她说，“因为那些不是真的。你真正的记忆，只有这里。” 我蹲下来，抱住头，脑子里一片混乱。 不对，一定有哪里不对。我记得林浩，记得和他在一起的四年，记得他发的那条三百七十二个字的分手微信。那些细节那么真实，怎么可能—— “林浩是谁？”精神病院女人问。 我一愣，抬起头来。 “你说谁？” “林浩。”我重复了一遍，“我的前男友。” 她们互相看着，脸上都是茫然。 “我没有听过这个名字。”最老的那个说，“我们都没有。” 我站起来，看着她们。她们的脸，她们的眼神，都不像是在撒谎。 但我分明记得—— 林浩。高高瘦瘦的，戴眼镜，喜欢穿格子衬衫。我们一起租房子，养了一只猫，猫叫年糕。他做饭很好吃，拿手菜是红烧肉。分手那天他发微信说—— “你记得他长什么样吗？”精神病院女人问。 我想了想，想描述他的样子。瘦，戴眼镜，笑起来左边有一个酒窝—— 但他的脸呢？ 我拼命回想，却怎么也想不起他的脸长什么样。那个和我朝夕相处四年的人，我竟然想不起他的脸。 “还有你的父母。”她说，“你记得他们长什么样吗？” 我闭上眼睛，努力去想。我爸，我妈——昨天刚一起吃饭——他们长什么样？ 一片模糊。 我猛地睁开眼睛，冷汗顺着脊背流下来。 “他们……”我张了张嘴，说不出话。 “那是这里给你的。”精神病院女人说，“让你以为自己是活人，让你以为有家可归，这样你就会一遍又一遍地尝试逃出去，一遍又一遍地失败，一遍又一遍地回来。循环永远不会停止。” “为什么要这样？”我问，“谁在操控这一切？” 没有人回答。她们的目光越过我，看向我身后。 我转过身。 不知什么时候，村口出现了一个人。 穿着深蓝色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻，脸上没有任何表情。 旅馆老板娘。 她站在那棵大树下面，手里拿着那件没织完的毛衣，两根竹针在阳光下闪着寒光。 “来了？”她问。声音平淡，像是在问一个常来的熟客。 我往后退了一步，撞在一个“我”身上。所有的“我”都退开了，只剩下我一个人站在她面前。 “你是谁？”我问。声音发颤，但我努力让自己镇定下来。 她看着我，那双眼睛还是空的，像是两个玻璃瓶。 “你该休息了。”她说。 “我不——” 话没说完，我眼前一黑。 醒来的时候，我躺在旅馆的床上。 203房。 还是那个房间，蓝格子床单，老式书桌，墙上的镜子。窗外是黑的，不知道是晚上还是窗户被遮住了。我坐起来，头有点晕。手臂上那个307还在。 门开着。 我站起来，走到门口，往外看。走廊空荡荡的，尽头那扇窗户透进一点光。不是灯泡的光，是自然光，但很暗，像是阴天的傍晚。 我走出去。走廊两边所有的门都开着。我经过201，往里看了一眼，里面有人。 是个女人，穿着病号服，背对着门，站在窗边。 我继续往前走。202也有人，同样的姿势，面朝窗户站着。204，205，206——每个房间都有一个人，都穿着病号服，都背对着门，都面朝窗户。 我走到走廊尽头，往窗外看。 外面是一个院子，很大，长满了荒草。院墙很高，墙头拉着铁丝网。院子中央有一栋楼，三层，红砖，窗户黑洞洞的。 青山市第三精神病院。 我怎么会在这儿？ 我转身想跑，但走廊里站满了人。 那些“我”。一个，两个，三个，四个——数不清多少个。她们从各个房间里走出来，站在走廊里，看着我。 最老的那个站在最前面。 “你醒了。”她说。 “我怎么会在这儿？” “你一直在这儿。”她说，“我们都是。” “不，我明明在旅馆——” “旅馆和这里，是一个地方。”她说，“你以为它们是分开的，其实是一体的。这里是加工的地方，旅馆是等待的地方。循环的两端。” 我脑子里乱成一团。 “那我现在——” “轮到你了。”她说。 “什么意思？” 她没有回答，只是侧过身子，让出一条路。 走廊尽头，楼梯口，站着另一个人。 穿着白大褂，戴着口罩。 但我认得那双眼睛。是那个戴耳机的年轻人。那天晚上和我一起走进旅馆的年轻人。 他朝我走过来，手里拿着一个针筒。 我往后退，但身后都是“我”。她们堵住了路，一动不动的，像是人墙。 “别碰我！”我喊。 他像是没听见，继续往前走。一步，两步，三步——走到我面前，举起针筒。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我闭上眼睛。 针扎进皮肤，冰凉的感觉顺着血管蔓延。然后是无边的黑暗。 再醒来的时候，我躺在一张床上。 白色的床单，白色的墙壁，白色的天花板。阳光从窗户照进来，很亮。 我低头看自己。穿着病号服。蓝白条纹的，又宽又大。 手腕上那个307还在。 旁边坐着一个护士，正在看手机。她感觉到我动了，抬起头来。 “醒了？”她问。 “这是哪儿？” “市三院。”她说，“你被人送来的时候晕倒了，检查了一下没什么大碍，就是营养不良加过度疲劳。休息两天就能出院了。” 市三院？青山市第三人民医院？不是精神病院？ “谁送我的？” “一个货车司机。说是在山上看到你晕倒在路边，就把你捎下来了。你叫什么名字？家在哪儿？我们联系你家人来接你。” 我想了想，想说苏晚，想说我家在—— 在哪儿？ 我想不起来。 “我……”我张了张嘴，脑子里一片空白。 “不记得了？”护士叹了口气，“又是个失忆的。最近怎么这么多。没事，慢慢想，想不起来也没关系，会有办法的。” 她站起来，给我倒了杯水。 我接过杯子，喝了一口。水是温的，喝下去胃里暖了一点。 我看着窗外。阳光很好，天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。 正常的世界。 但我知道不是。 因为我看到窗户玻璃上映出的影子。 我的影子旁边，还站着另一个影子。 穿着病号服，头发披散着，正在看着我笑。喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。