第253章 旧宅十字路口（1 / 1）

故乡的旧宅建在十字路口中央，据说那位置曾是乱葬岗。 拆迁队推不倒老宅，便打算深夜偷偷作业。 推土机刚靠近，四条路同时涌来诡异的送葬队伍，纸钱漫天飞舞。 队长吓得跳车逃跑，回头看见推土机自己开动了，正在平地上挖出一个巨大的深坑。 第二天，全村人都去围观那个坑，坑底整齐排列着上百口崭新的棺材。 --- 一 导航在接近村口的时候彻底失灵了。 我低头看了一眼手机屏幕，那个代表位置的小蓝点像是被什么东西困住，在原地疯狂地打转，一圈，两圈，三圈——然后整个画面卡死，接着黑屏。 等我再开机的时候，信号格全是空的。 我把手机扔在副驾驶座上，摇下车窗往外看。 腊月底的天黑得早，下午五点刚过，西边就只剩一条暗红色的线。远处的田野里立着几个稻草人，穿的衣服都烂成布条了，风一吹，那些布条就飘起来，像是招手，又像是赶人。 前面应该就是村口了。 我记得那个十字路口。 小时候每次回老家，车子开到这里就要拐弯。往东是李家坳，往西是周家村，往北是镇上，往南——往南就是老宅。 可是现在这个十字路口看起来不对劲。 四条路都是水泥路，两边都种着杨树，都落光了叶子，都光秃秃地戳在那儿。无论往哪个方向看，都是一模一样的景色：灰色的路，黑色的树，暗红色的天。 我踩下刹车，把车停在路中间。 不对。老宅在路口的正中央。 可我眼前是个标准的十字路口，四条路交会的地方空空荡荡，别说老宅，连根电线杆都没有。 我揉了揉眼睛。 电话在这时候响了。 手机刚才明明没信号，这会儿却亮了起来，屏幕上跳动着一个名字：奶奶。 我接起来，那头传来的却是我爸的声音。 “到哪儿了？” “到村口了。”我说，“可是——” “直接开进来，别停。” “可是老宅——” “别管老宅，”我爸的声音压得很低，像是在躲着谁，“先回家。” 电话挂了。 我把手机扔回副驾驶座，重新发动车子。 不管了，往前走再说。 我选了往南的那条路。车子刚驶过路口，后视镜里有什么东西闪了一下。 我下意识地扭头往后看。 什么都没有。 只有四条空荡荡的路，和越来越暗的天。 二 老宅在我记忆里是一栋青砖灰瓦的老房子，前后两进，中间一个天井。院子里有一棵枣树，秋天的时候结的枣子又小又涩，没人吃，就那么挂着，一直挂到冬天，变成一个个黑色的干瘪的小果子，风一吹就啪嗒啪嗒往下掉。 那是十年前的印象了。 后来我们全家搬去城里，老宅就空了下来。奶奶不肯搬，一个人住在那里，一直住到去年。 去年她走了。 九十三岁，无疾而终。 丧事是在老宅办的，我没赶上。那段时间我正好在国外出差，等回来的时候，一切都结束了。我爸说，老宅的钥匙他留着，以后清明冬至回去上坟的时候还能用。 这次回来是过年。 本来我爸要一起回来的，临出发前他突然接到电话，单位有事走不开。他说，你先回去，帮老宅通通风，收拾收拾，我过两天再过去。 就这样，我一个人开着车，回了这个十几年没回的故乡。 车子开到村口的时候天已经黑透了。 村里的路窄，两边都是人家的院墙，我开着大灯慢慢往前挪。路过几户人家，透过院门的缝隙能看到屋里的灯光，偶尔还有电视的声音传出来。 有人在，那就好。 我把车停在村头的一块空地上，拎着包往村里走。 老宅不在村里。 老宅在村外，在那个十字路口的正中央。 我顺着记忆里的方向走，走了大概十分钟，脚下变成土路。两边是荒废的田地，杂草齐腰深，风一吹就沙沙响。 我开始觉得不对劲。 老宅应该就在前面。 可是我看到的，只有那个十字路口。 四条路，四条杨树，路口正中空无一物。 我站在路边，愣了很久。 风从四个方向同时吹过来，冷得刺骨。 我低头看了一眼手机。信号格还是空的，但是屏幕亮着，显示的时间是下午五点四十三分——不对，我明明在路上开了将近两个小时，现在应该七点多了。 我盯着那个时间看了几秒钟。 五点四十三分。 秒针在走，一格，两格，三格。 五点四十四分。 时间在走。可天已经完全黑了。 我抬起头，往西边看。 西边的天际线上，那条暗红色的线还在。 三 “你怎么站在这儿？” 我猛地回头。 身后不知什么时候多了一个人。一个老太太，穿着一件黑色的棉袄，手里拎着一个红色的塑料袋，里面装着几棵青菜。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “我……”我往后退了一步，“我找老宅。” 老太太盯着我看了几秒钟，忽然笑了。 “老吴家的孙子吧？”她说，“长得跟你爸年轻时候一模一样。” 我愣了一下：“您认识我爸？” “一个村的，怎么不认识。”老太太把塑料袋换了一只手，“老宅没了，去年拆的。” “拆了？” “说是要修路，老宅挡在路口中央，碍事。”老太太往那个方向努了努嘴，“推了好几次，推不动。后来来了大机器，轰隆轰隆弄了一整天，才给推平了。” 我张了张嘴，不知道该说什么。 老宅没了。 我从小长大的地方，没了。 “那你现在去哪儿？”老太太问。 “我……我也不知道。” “去我家吧。”老太太说，“凑合一晚，明天再说。” 我跟在她后面往回走。 路过村口那块空地的时候，我看见我的车还停在那里，车窗没关严。 “等一下。”我说。 我走过去，从副驾驶座上拿起包，又看了一眼手机。 五点四十九分。 我锁好车门，跟着老太太往村里走。 她的家在一排农房的中间，普普通通的二层小楼，院子里堆着一些杂物。推开院门的时候，堂屋里的灯亮了，一个老头走出来，看见我，愣了一下。 “老吴家的孙子。”老太太说，“回来过年，老宅没了，没地方住。” 老头点点头：“进来吧，吃饭了没？” “还没。” “正好，刚做好。” 四 晚饭很简单，一盆炖菜，一碟咸菜，几块馒头。 我没什么胃口，但还是一口一口往嘴里塞。 “老宅那块地，”老头忽然开口，“你们家祖上传下来的？” “应该是吧。”我说，“我太爷爷那辈就住那儿了。” 老头和老太太对视了一眼。 “你太爷爷……”老头夹了一筷子菜，慢慢嚼着，“是不是解放前从外地迁过来的？” 我想了想：“好像是，具体的我也不清楚。” 老头点点头，没再说话。 吃完饭，老太太给我收拾了一间房。二楼最东边那一间，窗户对着村外的方向。 “早点睡。”老太太说，“晚上别往外看。” 我愣了一下：“为什么？” 老太太没回答，带上门出去了。 我在床边坐了一会儿，掏出手机。 信号还是空的。 时间显示五点五十八分。 我走到窗边，往外看。 窗外是黑漆漆的一片。没有月亮，没有星星，远处的田野像一块巨大的黑布铺在那儿。再远处，就是那个十字路口的方向。 我看不见十字路口。 但我看见了一盏灯。 一盏红色的灯笼，在黑暗里摇摇晃晃，往十字路口的方向飘过去。 然后又是一盏。 又是一盏。 我揉了揉眼睛，把脸贴在窗户玻璃上往外看。 没错，是灯笼。红纸糊的那种，里面点着蜡烛，一个接一个地从田野里冒出来，往同一个方向飘。 飘着飘着，它们开始转弯。 四条路，四个方向，四队灯笼。 它们在往十字路口的正中央汇聚。 五 我不知道自己在窗边站了多久。 等我回过神来的时候，那些灯笼已经不见了。窗外依然是黑漆漆的一片，什么都没有。 我低头看了一眼手机。 五点五十九分。 秒针走到十二的时候，时间跳到了六点整。 可窗外明明是深夜。 我拉上窗帘，躺到床上，睁着眼睛盯着天花板。 天花板上有一道裂缝，从东墙一直延伸到西墙，像一个歪歪扭扭的伤疤。 我看着那道裂缝，不知什么时候睡着了。 是被冻醒的。 醒来的时候我发现自己蜷缩在被子里，浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。房间里冷得像冰窖，呼出来的气都是白的。 我坐起来，把被子裹在身上，往窗户那边看了一眼。 窗帘是拉着的，但是有光从缝隙里透进来。 天亮了？ 我掀开被子下床，走到窗边，拉开窗帘。 外面确实是白天。 可是那个天不对劲。 不是蓝色，不是灰色，是一种说不出来的颜色——像褪了色的旧照片，黄不黄白不白的，看着特别别扭。 我低头看了一眼手机。 七点十五分。 时间在走。 我下楼的时候，老太太正在厨房里忙活。灶台上的大锅里咕嘟咕嘟冒着热气，一股香味飘过来。 “起了？”老太太回头看了我一眼，“洗脸水在院子里，自己打。” 我走到院子里，从水缸里舀了一瓢水倒进脸盆。水冷得扎手，我胡乱抹了一把脸，擦干，回到堂屋。 老头坐在桌边，面前放着一碗粥，没动。 “叔，怎么不吃？” 老头抬起头看我，目光有点奇怪。 “昨晚，”他说，“你看见什么了？” 我愣了一下。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 老太太从厨房里探出头来，看了老头一眼。 “没……没什么。”我说，“睡得挺好。” 老头盯着我看了几秒钟，低下头，开始喝粥。 早饭吃完，我说想去老宅那边看看。 老头没拦我，只是说了一句：“别靠太近。” 我点点头，出了门。 六 走到村口的时候，我看见我的车还停在那儿。 车窗上结了一层霜，模模糊糊的，看不清里面。 我掏出钥匙，打开车门，坐进去。发动车子，空调打开，暖风呼呼地吹起来。 我坐在车里，盯着挡风玻璃上的霜一点点融化。 然后我看见了一行字。 写在霜化的那一小块玻璃上，像是有人用手指画出来的： 别回来 我一脚踩下刹车——虽然车子根本没动。 我盯着那三个字看了很久。 是我昨晚写的？ 不可能。我昨晚根本没碰车窗。 那是谁写的？ 我推开车门，绕到车前，伸手去摸那块玻璃。 什么都没有。 那三个字还在，可是我的手指碰到的地方，只有凉冰冰的水珠。 我站在车前，愣了好一会儿。 然后我听见身后有人说话。 “吴老师家的车吧？” 我回头。 一个男人站在不远处，四十来岁的样子，穿着一件脏兮兮的军大衣，手里夹着一根烟。 “你是……” “我姓周，住村东头。”他走过来，上下打量着我，“你爸没回来？” “他有点事，过两天来。” 男人点点头，吸了一口烟，往老宅的方向看了一眼。 “那边别去了，”他说，“这几天不对劲。” “怎么不对劲？” 男人没回答，把烟头扔在地上，用脚碾灭，转身走了。 我站在那儿，看着他的背影消失在巷子里。 然后我上了车，发动，往老宅的方向开。 七 车子开到土路尽头，我停下来。 前面就是那个十字路口。 白天看起来更清晰了。四条水泥路，两边都是光秃秃的杨树，路口正中央—— 路口正中央有一块空地。 空地上什么都没有，但是地面颜色比旁边深，像是被翻动过的痕迹。 我下了车，踩着枯草走过去。 走到路口正中央的时候，我停下了。 风从四个方向吹过来，吹得我睁不开眼睛。 我低头看脚下。 脚下的土很松软，踩上去软绵绵的，像是踩在棉花上。 我蹲下来，用手扒了一下。 土很松，一扒就开。 扒了几下，我的手指碰到了什么东西。 凉的，硬的，光滑的。 我把土拨开，看见了那个东西。 一块青砖。 和记忆里老宅的青砖一模一样。 八 我没敢再往下挖。 站起来的时候，我发现自己在发抖。 不是因为冷，是因为别的东西——一种说不清的感觉，像是有什么东西在看着我。 我抬起头，往四周看。 四条路，四个方向，空无一人。 可是那种被注视的感觉越来越强烈。 我转身往车那边走。 走到车门口的时候，我忍不住回头看了一眼。 路口正中央，那块空地上，不知什么时候多了一个人。 一个穿黑衣服的人，背对着我，一动不动地站在那儿。 我揉了揉眼睛。 再看的时候，那个人不见了。 只有那块空地，和四周围着的光秃秃的杨树。 九 我开车回村。 路过村口的时候，我看见路边站着几个人。他们看见我的车，齐刷刷地扭过头来看我。 我没有停车，直接开过去，停在老太太家门口。 推门进去的时候，老太太正在院子里晒萝卜干。看见我，她愣了一下：“怎么这么快就回来了？” “那边……”我张了张嘴，不知道该怎么说。 老太太放下手里的萝卜，往屋里喊了一声：“老头子，你出来一下。” 老头从堂屋里走出来，看见我的脸色，皱了皱眉。 “看见了？” 我不知道他问的是什么。看见那块砖？看见那个人？看见车窗上的字？ 我什么都没说，只是点了点头。 老头看了老太太一眼，叹了口气。 “进屋说吧。” 十 堂屋里的光线比外面暗。 老头坐在桌边，老太太端了一碗热水放在我面前。 “你太爷爷，”老头开口，“是民国三十七年迁过来的。” 我点点头。 “你知道他为什么迁过来吗？” “不知道。” 老头沉默了一会儿。 “他是逃难来的。那年头兵荒马乱，到处都死人。他带着一家老小，从北边一路往南走，走到这儿，走不动了。” “那……” “你听我说完。”老头摆摆手，“他走到这个村的时候，天已经黑了。村口那个十字路口，那时候还没有路，就是一片荒地。他在那儿歇脚，一歇就是一整夜。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 老头顿了顿。 “第二天早上，村里人发现他的时候，他正跪在十字路口正中央，磕头。” “磕头？” “磕头。磕得满头满脸都是血。问他怎么了，他不说。问他从哪儿来的，他也不说。后来村里人看他可怜，就让他留下来，在村外搭了个棚子住。” 老头端起碗喝了一口水。 “住了几年，他攒了点钱，就在那个十字路口中央盖了房子。” 我愣了一下：“就在他磕头的那个地方？” “对。村里人都说他疯了，哪有把房子盖在路中间的？可他不管，硬是把房子盖起来了。盖好之后，他就在那儿住，一住就是一辈子。” 老头看着我，目光里有一种奇怪的东西。 “你知道他为什么要在那儿盖房子吗？” 我摇摇头。 “他是在守。” “守什么？” 老头没有回答。 堂屋里安静下来，只有墙上的老挂钟在走，咔嚓，咔嚓，咔嚓。 “你太爷爷去世之前，”老头终于开口，“留了一句话。” “什么话？” “他说，不管多少年，不管多少代，老宅不能拆。拆了，就要出事。” 十一 从老太太家出来的时候，天已经暗了。 我在村口站了一会儿，看着那条通往老宅的路。 路很直，两边都是光秃秃的杨树。路的尽头，是那个十字路口。 我看不见那个路口，但我知道它在哪儿。 我往那个方向走了一步。 又一步。 走出村口的时候，我听见身后有人喊我。 “别去！” 我回头。 是早上那个穿军大衣的男人。他站在村口的路灯下，冲我摆手。 “天黑了，别去！” 我站在原地，犹豫了一下。 “我就看看，不走远。” “看也不行！”他快步走过来，一把拉住我的胳膊，“你知不知道那地方是怎么回事？” “怎么回事？” 他张了张嘴，又把嘴闭上了。 我盯着他看。 “你知道。” 他松开我的胳膊，往后退了一步。 “我不知道。”他说，“你别问我。” “那你告诉我，你们都知道什么？” 他低下头，从兜里掏出一根烟，点上，狠狠吸了一口。 “你太爷爷，”他说，“是从死人堆里爬出来的。” 我愣住了。 “那年打仗，北边死了很多人。你太爷爷是拉尸体的，一车一车往城外拉，拉到乱葬岗子，往里一倒，就完事了。后来有一次，他拉了一车，到地方的时候，发现车上的死人少了一个。他往回找，找到半路上，那个人坐起来了。” 他吸了一口烟。 “那个人说，谢谢你，我没死。你太爷爷吓得魂都没了，扔下车就跑。跑了几步，又回头看了一眼——那个坐起来的人，又倒下去了，一动不动。” 他把烟头扔在地上，踩灭。 “你太爷爷跑回家，发现那个人躺在他家床上。就是你太奶奶。” 我脑子里嗡的一声响。 “你太奶奶是个死人。”他说，“你太爷爷知道，村里人也知道。可她就是个活人，吃喝拉撒一样不落，生孩子也跟正常人一样。你太爷爷带着她一路往南跑，跑到这儿，以为能躲开什么。可是躲不开。那个十字路口，当年就是乱葬岗。” 他抬起头看着我。 “你太爷爷在那儿盖房子，不是守什么东西。他是想把那个路口压住。” “压住什么？” 他没回答。 远处，十字路口的方向，一盏红色的灯笼亮了起来。 十二 那晚我没走。 我跟着那个男人回了村，在他家坐了一会儿。他叫周建国，是村里的老户，今年四十七，一辈子没出去打过工，就在家里种地。 “你太爷爷的事，”他说，“村里老人都知道。但没人往外说。” “为什么？” “说什么？说你太奶奶是死人？说你太爷爷从北边带回来一个鬼媳妇？这话谁信？” 他给我倒了一杯热水。 “你们家后来的人，都正常。你爷爷，你爸，都没事。可那个房子，没人敢动。都知道那地方不对劲。” “那为什么现在要拆？” 周建国看了我一眼。 “不是村里要拆的。是镇上。说是要修路，那房子碍事。村里人拦过，没用。来的是外面的人，不信这个。” “后来呢？” “后来？”他苦笑了一声，“后来就出事了。” “什么事？” 他沉默了一会儿。 “你明天自己去看吧。现在别问。” 那天晚上我没回老太太家，就在周建国家凑合了一夜。 睡到半夜，我醒了。 不是因为冷，是因为有什么声音。 外面很安静，安静得能听见自己的心跳。可在这安静里，有一个声音，一下一下的，从很远的地方传来。 像是挖土的声音。 我躺在床上，睁着眼睛，听着那个声音。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 一下，一下，一下。 不知过了多久，那个声音停了。 我翻了个身，迷迷糊糊睡着了。 十三 第二天早上，我被一阵喧哗声吵醒。 周建国已经出去了。我穿上衣服，推门出去，看见村里的人都往一个方向跑。 那个方向，是十字路口。 我跟了上去。 走到村口的时候，我看见了那个坑。 就在十字路口正中央，那个我曾经看见过一块青砖的地方，现在是一个巨大的深坑。 坑很深，深得看不见底。坑的边缘是新鲜的黄土，一层一层的，像是被什么东西挖出来的。 坑边围满了人，没人敢靠太近。 我挤进人群，往坑里看。 坑底隐约能看见什么东西。整整齐齐的，一排一排的，反射着暗红色的光。 棺材。 上百口崭新的棺材，漆着暗红色的漆，整整齐齐地码在坑底。 我听见旁边有人在发抖，牙齿磕得咯咯响。 周建国站在我旁边，脸色惨白。 “他们昨天晚上来了。”他说，“拆迁队。偷偷开的工。” “人呢？” 他摇摇头。 坑边又有人挤进来，是老太太。她走到坑边，往坑底看了一眼，然后转过身来看着我。 目光里有一种我看不懂的东西。 “你太奶奶，”她说，“不是一个人来的。” 十四 人群慢慢散了。 没人知道该怎么办。坑就在那儿，棺材就在那儿，没人敢下去，没人敢碰。 我站在坑边，站了很久。 周建国一直在我旁边。 “你看那个。”他忽然说，伸手指着坑的另一边。 我顺着他的手指看过去。 坑的另一边，那四条路的交汇处，有一个小小的土包。土包上立着一块石头，石头已经被风化得看不清字迹了。 “那是什么？” “不知道。”周建国说，“以前没见过。” 我绕过大坑，走到那块石头跟前。 石头是青灰色的，上面坑坑洼洼，长满了青苔。我蹲下来，用手扒掉石头上的苔藓，露出下面隐约可见的字迹。 字是刻上去的，已经很模糊了。我眯着眼睛辨认了半天，认出几个字。 “吴……李氏……” 是我太奶奶的坟？ 不对。太奶奶去世的时候，我还没出生。但我爸说过，太奶奶葬在老宅后面的地里。 老宅后面的地——就是现在这个大坑的位置。 我站起来，往后退了一步。 坑的另一边，周建国还站在原地，正盯着我看。 他的眼神很怪。 我正要喊他，忽然听见身后有声音。 很轻，像是什么东西在地上拖行。 我猛地回头。 什么都没有。 只有那条通往村外的路，和路两边光秃秃的杨树。 可是那声音还在继续。 嚓，嚓，嚓。 越来越近。 我低下头，看见脚下的土在动。 不是地陷，是有什么东西在地下往上钻。 我跳开一步，盯着那个位置。 土还在动，一点一点地鼓起，然后裂开一条缝。 从缝里伸出一只手。 惨白的，浮肿的，手指上还套着一枚银戒指。 那戒指我见过。 在老照片上。 太奶奶的手上。 十五 我不知道自己是怎么跑回村子的。 等我回过神来的时候，我已经坐在老太太家的堂屋里，面前放着一碗热水，手抖得端不起来。 老太太坐在我对面，一言不发。 “那是我太奶奶。”我说。 老太太没吭声。 “她……她还在地下？” 老太太还是没吭声。 我抬起头看着她。 “你们都知道，对不对？” 老太太沉默了很久。 “你太爷爷，”她终于开口，“当年不是一个人来的。” 我等着她说下去。 “他是带着一车来的。一车棺材。他把那些棺材埋在十字路口下面，然后在上面盖了房子。一盖就是一辈子。” “一车棺材？”我脑子里嗡嗡响，“多少口？” “一百多口。” 我想起坑底那些崭新的棺材。一百多口。对得上。 “那些人……是谁？” 老太太摇摇头。 “不知道。只知道是从北边运来的。那年打仗，北边死了很多人。有些死了的，没人认。有些没死的，也没人认。你太爷爷那时候负责拉尸体，一车一车往城外拉。后来他不拉了，带着一车走了。那一车，可能都是……” 她没说完。 但我知道她想说什么。 那一车，可能都是没死的。 就像太奶奶那样。 我坐在那儿，脑子里一片空白。 天慢慢暗了下来。 十六 那天晚上，我没有睡。 我坐在堂屋里，听着外面的动静。 很安静，安静得能听见自己的心跳。 可是在这种安静里，有一个声音，一下一下的，从很远的地方传来。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 挖土的声音。 一下，一下，一下。 我知道那是什么声音。 那是他们在挖坑。 一百多口人，埋在十字路口下面几十年，现在终于可以出来了。 我站起来，走到门口，推开门。 外面很黑，没有月亮，没有星星。可是远处，那个十字路口的方向，有红色的光在一闪一闪。 灯笼。 那些红色的灯笼又出来了。 一队一队的，从四条路上涌过来，往坑的方向汇聚。 我站在门口，看着那些灯笼。 它们越来越多，越来越多，最后把整个十字路口都照亮了。 然后我看见了那些人。 穿着旧式衣服的人，男的女的老的少的，排着队，往坑边走。 走到坑边，他们就停下来，站在那儿，一动不动。 最后一个人走到坑边的时候，他转过头来，朝我这边看了一眼。 隔着这么远，我看不清他的脸。 可我知道他在看我。 他在等我。 十七 我不知道自己是怎么走到那个十字路口的。 等我回过神来的时候，我已经站在坑边了。 坑里的棺材还在，整整齐齐地码在坑底。可是坑边上，那些人不见了。 只有那些红色的灯笼，挂在杨树上，一盏一盏的，把整个路口照得通红。 我往坑里看。 坑底，那些棺材的盖子，正在一点一点地打开。 不是同时开的，是一个接一个，像多米诺骨牌一样，从东边往西边，一排一排地开过去。 棺材盖子掀开的时候，没有声音。 一点声音都没有。 可是每一个棺材盖子掀开的时候，就会有一只手从里面伸出来，抓住棺材的边缘。 然后是一个头。 然后是肩膀。 然后是一整个人。 他们从棺材里坐起来，转过头，朝坑边上看。 朝我看。 一百多个人，一百多张脸，都在看我。 我不认识他们。 可我知道他们是谁。 他们是太奶奶的亲人，邻居，朋友。是那年打仗死了的人，是没死的，是不知道自己是死是活的人。 他们被太爷爷从北边拉过来，埋在这个十字路口下面，一埋就是七十多年。 现在他们出来了。 离我最近的一个棺材里，坐起来的是一个老太太。 穿着黑色的棉袄，头发花白，脸上皱纹很深。 她看着我，目光很平静。 然后她开口说话。 我听不见她的声音，可我看得懂她的嘴型。 她在喊我的名字。 我的小名。 只有太奶奶喊过的那个小名。 十八 我往后退了一步。 坑边的土很松，我脚下一滑，差点掉下去。 那个老太太从棺材里站起来，踩着棺材的边缘，往上爬。 她爬得很慢，动作很僵硬，像是很多年没有动过。 可她一直在往上爬。 爬一步，停一下。爬一步，停一下。 她身后的那些人，也一个一个从棺材里站起来，开始往上爬。 一百多个人，一百多具身体，从坑底往上爬。 我看着他们，腿像灌了铅一样，一步都迈不动。 那个老太太已经爬到坑边了。 她伸出手，抓住坑边的土，用力一撑，整个身体翻上来，跌跌撞撞地站在我面前。 她离我只有三步远。 我闻到她身上的味道——不是腐烂的味道，是土的味道。潮湿的，陈旧的，带着草木灰的气息。 她看着我，眼睛里什么都没有。 然后她伸出手，朝我走过来。 我闭上眼睛。 一只手搭在我肩膀上。 不是那只手。 是另一只手——温热的，有血有肉的，熟悉的手。 我睁开眼睛，转过头。 是我爸。 他站在我身边，脸色惨白，嘴唇发抖，可他站在我身边，手搭在我肩膀上，一动不动。 “爸？” “别怕。”他说。 他抬起头，看着那个老太太。 “奶奶。” 我愣住了。 那个老太太也愣住了。 她看着我爸，看了很久很久。然后她脸上的表情变了。 不是认出来了。 是别的什么东西。 她往后退了一步，又退了一步。 然后她转过身，朝坑边走过去，跳了下去。 她跳下去之后，那些还在往上爬的人，也一个一个停下来，转过身，跳回坑里。 最后一个跳下去之前，他回头看了我一眼。 那一眼，像是告别。 然后他也跳了下去。 坑里恢复了安静。 那些棺材的盖子，一个一个地盖上了。 一百多口棺材，整整齐齐地码在坑底，像什么都没有发生过。 十九 我和我爸站在坑边，站了很久。 “你怎么来了？”我问。 “你妈不放心。”他说，“让我连夜赶过来。” “你怎么知道我在这儿？” 他没回答。 沉默了很久，他开口说了一句话。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “该还的，还完了。” 我不知道他什么意思。 可他没解释。 他转过身，往回走。 我跟在他后面。 走到村口的时候，我回头看了一眼。 那个坑还在。那些灯笼还在。 可是坑边上，多了一个人。 一个穿着黑色棉袄的老太太，站在坑边，朝我们这边看着。 那是我太奶奶。 她站在那儿，朝我们挥了挥手。 然后她也跳了下去。 二十 第二天早上，我醒过来的时候，发现自己躺在老太太家的床上。 阳光从窗户照进来，刺得眼睛疼。 我坐起来，看了一眼手机。 时间正常了。上午九点半，信号满格。 我下楼的时候，我爸正在堂屋里和老周头说话。看见我下来，他招招手。 “过来吃饭。” 我坐到桌边，老太太端了一碗粥放在我面前。 “那个坑……”我说。 “填上了。”老周头说，“昨天晚上填的。” “填上了？” “嗯。天亮的时候去看，已经平了，上面还长了一层草。” 我愣了一下。 “那些棺材呢？” 老周头看了我爸一眼。 我爸没说话。 吃完早饭，我又去了那个十字路口。 坑确实填上了。地面上平平整整，长着一层枯黄的草，和周围一模一样。 我站在那儿，站了很久。 风吹过来，吹得草叶沙沙响。 我低下头，看着脚下的地面。 什么都没有。 可我知道，下面埋着一百多口棺材。 埋着我太奶奶。 还有她带来的那些人。 我转身往回走。 走了几步，我忍不住回头看了一眼。 什么都没有。 只有那个十字路口，四条路，光秃秃的杨树，和灰蒙蒙的天。 可就在我转身的那一瞬间，我听见了声音。 很轻，很远，像是有人在唱歌。 唱的什么，我听不清。 但那调子，我听过。 小时候太奶奶哄我睡觉的时候，唱的就是这个调子。 尾声 那年过年，我和我爸在老家待了七天。 七天里，我每天都去那个十字路口看一眼。 什么都没有。 没有灯笼，没有声音，没有人。 大年初七那天，我们开车离开。 车子经过十字路口的时候，我忍不住往外看了一眼。 路口中央，那块平地还在。 可是平地上，多了一个小小的土包。 土包上插着一根柳枝，柳枝上系着一条红布。 红布在风里飘着，像招手，又像告别。 我让我爸停车。 我下车走过去。 土包前，立着一块小石头。石头上用红漆写着几个字： 吴门李氏之墓 是太奶奶的坟。 我蹲下来，看着那块石头。 石头是新刻的，上面的红漆还没干透。 我不知道是谁立的。 我也不知道她什么时候埋进去的。 可我看着那块石头，忽然不害怕了。 我站起来，对着那个土包鞠了一躬。 回到车上，我爸什么都没问，发动车子走了。 后视镜里，那个十字路口越来越远，越来越小。 最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天际线上。 我收回目光，看向前方。 前方的路很长，一直延伸到看不见的远方。 我不知道那些棺材里的人是谁，不知道他们从哪儿来，也不知道他们要到哪儿去。 可我知道，他们终于回家了。 回到那个十字路口下面。 回到那口崭新的棺材里。 回到他们应该去的地方。 车子开出很远之后，我忽然想起一个问题。 太爷爷当年为什么要在那个十字路口盖房子？ 真的是为了压住那些棺材吗？ 还是为了守着他们？ 守着那些和他一起从北边来的人，守着那个从死人堆里坐起来跟他回家的女人，守着那一段永远说不清、道不明的往事？ 我不知道答案。 我只知道，那个十字路口，从此以后，再也不是空的了。 （全文完）喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。