第262章 隔壁的林阿姨（1 / 1）

一 搬进这栋老公寓的第一天，我就知道隔壁住着一个难缠的老太太。 那是七月的最后一天，广州热得像蒸笼。我扛着两个编织袋爬上七楼，汗顺着脊背淌成了一条河。这栋楼没有电梯，楼道里的灯是三拍一亮的声控，墙皮剥落得像得了皮肤病，露出下面暗红色的砖。 703，就是这里了。 我正低头掏钥匙，隔壁702的门开了一条缝。 一条枯瘦的手臂从门缝里伸出来，手指弯弯曲曲，指甲又长又黄，像老鹰的爪子。那只手在空气中抓了抓，然后一个沙哑的声音从门后飘出来： “新来的？” 我转过头，从那条巴掌宽的门缝里看见半张脸。 那是一张老得不能再老的脸。皱纹深得像刀刻，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青紫色的血管。她的眼睛很奇怪——不是老年人常见的浑浊，而是亮得过分，像两颗被水泡过的玻璃珠，圆滚滚地嵌在眼窝里，一眨不眨地盯着我。 “是，是啊。”我勉强笑了笑，“阿姨好，我姓陈，刚搬来，以后多多关照。” 老太太没有笑。她的嘴唇动了动，我看见她的牙齿——不是假牙，是真正的牙齿，又小又尖，排列得不很整齐，像小孩子换牙前的乳牙。 “年轻人，”她说，声音像砂纸磨过粗糙的水泥地，“住在这里，晚上十点以后不要出门。” “啊？” “十点以后，”她又重复了一遍，声音压得更低了，“不要出门。听到什么声音都不要开门。尤其是——不要敲我的门。” 门“咔嗒”一声合上了。 我站在走廊里，手里攥着钥匙，愣了好一会儿。楼道里的声控灯灭了，黑暗像潮水一样涌上来，带着一股说不清道不明的气味——不是霉味，也不是垃圾的臭味，而是一种更古老的、更稠密的东西腐烂的味道。像是什么东西死在墙里了。 我甩了甩头，把钥匙插进锁孔。 租这套房子是不得已的事。公司在天河，附近的小区单间都要三千往上，我一个刚转正的文案策划，月薪六千五，交完房租连饭都吃不起。这栋楼在美团和饿了么骑手中间很有名——便宜，七楼无电梯的单间月租只要一千二，房东不问你要工作证明，也不查征信，只要你按时交钱，你就是在屋里养恐龙他都不管。 房子是旧了点，但胜在便宜。 我的房间大概二十平米，带一个只能转身的卫生间。窗户对着隔壁楼的墙，间距窄得能和对面的住户握手。墙纸发黄了，角落里有水渍，形状像一张摊开的地图。床是一米二的铁架床，铺着不知道多少人睡过的棕垫，我套上自己带来的床单，勉强能忍。 收拾完东西已经是下午四点了。我下楼买了桶泡面和一打矿泉水，回来的时候又在走廊里遇见了702的老太太。 这次她站在门外。 她比我刚才从门缝里看到的还要瘦。穿着一件灰扑扑的对襟棉袄——大夏天的穿棉袄——整个人像一根被遗忘在角落里的晾衣杆，随时都会被风吹倒。她的头发全白了，扎成一个摇摇欲坠的发髻，用两根黑色的铁丝别着。 她在烧纸。 就在走廊里，702的门前，放着一个铁盆，里面堆着黄纸和冥币，火苗舔舐着纸页，灰烬飞起来，飘飘扬扬地落在走廊的地砖上。 “阿姨，这……”我犹豫了一下，“在走廊烧东西不太好吧？物业不管吗？” 老太太抬起头，那双过分明亮的眼睛看着我。 “给老伴烧的，”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“他走了二十年了。每年今天给他烧点纸钱。物业不管，这栋楼没有物业。” 我张了张嘴，想说点什么——比如节哀，比如注意防火——但老太太已经低下头继续烧纸了。火光映在她脸上，把那些皱纹照得忽明忽暗，像一幅会动的油画。我注意到她的嘴唇在动，喃喃地说着什么，声音太小了，听不清楚。 我退回自己的房间，关上门。 那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外空调外机的嗡嗡声，和远处马路上夜归的摩托车声，翻来覆去睡不着。手机显示凌晨一点十七分。 然后我听到了声音。 从隔壁传来的。 不是电视的声音，不是收音机，也不是老太太的鼾声。是一种很奇怪的、有节奏的声音——笃，笃，笃，像是什么东西在敲击墙壁。 不是敲，是刮。 像指甲划过墙面。 一下，两下，三下……节奏很慢，很均匀，像一个人在黑暗中慢慢地、慢慢地用指甲在墙上写字。 我屏住呼吸，侧耳倾听。 声音停了。 然后我听到了一声叹息。 那声叹息不像是从隔壁传来的，倒像是从我的枕头下面、从我的床板底下、从这间房间的某个角落——某个我看不见的、黑暗的角落里——飘出来的。苍老的，疲惫的，带着一种说不清的悲伤。 我猛地坐起来，打开了床头灯。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 房间里什么都没有。墙纸上的水渍还是那幅地图的形状，窗户还是对着对面那堵墙，什么都没有变。 但我知道我没有听错。 第二天早上，我在走廊里碰见了楼下的住户，一个在附近餐厅后厨打工的中年男人，姓周，大家都叫他周哥。他正蹲在楼梯口抽烟，看见我，点了点头。 “昨天搬来的？” “对，703。” 周哥吐出一口烟，眯着眼睛看了我一眼，又看了看702的门。 “见过隔壁老太太了？” “见过了。” “她跟你说什么了？” 我想了想，“说晚上十点以后不要出门，不要敲她的门。” 周哥沉默了一会儿，把烟头摁灭在楼梯扶手上，弹进了楼道的缝隙里。 “她跟你说她姓什么了吗？” “没有。” “姓林，”周哥说，“林阿婆。在这栋楼住了……我不知道多久了。我搬来的时候她就在了，那是八年前。” “她一个人住？” “一个人。”周哥站起来，拍了拍裤子上的灰，“她没有儿女，没有亲戚，从来没有人来看过她。每天下午五点，她会下楼一趟，去街口的便利店买一包纸钱和一盒牛奶。牛奶是给她自己的，纸钱是烧给她老伴的。天天如此。” “天天烧纸？” “天天烧。不是在走廊就是在屋里。你闻闻这楼道里的味道——”他吸了吸鼻子，“纸灰味儿。多少年了，散不掉。” 我确实闻到了。昨天以为是霉味，现在经他一说，才分辨出那是纸钱燃烧后的气味——焦糊的、带着一丝甜腻的纸灰味，像是有什么东西在不断地、反复地被焚烧，永远烧不尽。 “周哥，”我犹豫了一下，“你有没有……晚上听到隔壁有声音？” 周哥的表情变了。 不是恐惧，是一种更复杂的东西——像是一个人想说什么，但又觉得说了也没用，最后选择了沉默。 “你住久了就知道了，”他说，“别管她，别理她，别在晚上十点以后出门。她说的那些话，你就当是老人家唠叨。” 他转身下楼了。走了几步，又停下来，没有回头。 “还有一件事，”他说，“如果——我是说如果——你半夜听到有人敲你的门，不要开。” “为什么？” “因为那不是人。” 他的脚步声在楼梯间里渐渐消失了。 我站在走廊里，看着702紧闭的防盗门。门上贴着一副褪了色的春联，上联已经掉了，只剩下联和横批。下联是“岁岁平安”，横批是“阖家幸福”。春联的红色已经褪成了发白的粉色，边缘翘起来，像干裂的皮肤。 门的正中间，贴着一张巴掌大的红纸，上面用毛笔写着两个字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的： “回避” 我回到房间，坐在床上，盯着那面与702共用的墙壁。 墙是普通的水泥墙，刷了一层白色的乳胶漆，年代久了，颜色发黄，有几道细小的裂纹。我伸手摸了摸，墙体冰凉，指尖能感觉到一种微微的、几乎不可察觉的震动——像是有什么东西在墙的另一边，贴着墙面，静静地呼吸着。 我收回手，告诉自己那只是老房子水管的声音。 但我知道702没有单独的水表，整栋楼的水管都是明管，走的是外墙。 那面墙里，没有水管。 二 接下来的三天，一切正常。 当然，“正常”是相对而言的。如果你所谓的正常是指：每天出门的时候看见隔壁老太太在走廊里烧纸，回来的时候看见她还在烧纸，晚上躺在床上听见她用指甲刮墙壁，凌晨两三点被一声叹息惊醒——那么，是的，一切正常。 我试着不去想这些事。白天上班的时候，坐在格子间里对着电脑写产品文案，周围是同事敲键盘的声音和打印机嗡嗡的噪音，那些夜晚的声音就显得遥远而不真实，像一场做完就忘的梦。 但每天傍晚，当我拖着疲惫的身体爬上七楼，看见走廊里那一小堆灰烬和702门上那张“回避”的红纸时，那种不安的感觉就会重新涌上来，像潮水一样漫过我的脚踝，慢慢地、一寸一寸地往上淹。 第三天晚上，我加班到九点半才回来。 楼道里的灯坏了三盏，只剩四楼的灯还亮着，昏黄地照着楼梯的转角。我摸着扶手往上爬，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，像是有人在身后跟着我，我停他也停，我走他也走。 到了七楼，我发现702的门开着。 不是全开，是一条缝，和我第一天搬来时看到的一样宽。但这次门缝里没有眼睛，没有枯瘦的手臂，只有黑暗——浓稠的、几乎可以触摸的黑暗，从门缝里渗出来，像一道黑色的水流，无声无息地蔓延到走廊的地砖上。 走廊里的声控灯灭着。我没有跺脚，也没有拍手，就那么站在黑暗中，看着那条门缝。 然后我闻到了气味。 不是纸灰味。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 是一种腐烂的、甜腻的气味，像水果烂透了之后渗出的汁水，混合着某种更刺鼻的东西——福尔马林？不，不是福尔马林，是另一种化学制剂的味儿，说不上来，像理发店里烫发药水的气味，但更浓，更冲，带着一种让人头皮发麻的甜。 我后退了一步。 门缝里伸出了一只手。 不是第一天我看见的那只枯瘦的手。这只手更小，更白，皮肤光滑得像瓷器，没有一丝皱纹。指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油，在黑暗中泛着微弱的光。 是一只年轻女人的手。 那只手从门缝里伸出来，五根手指张开，像是在空气中摸索着什么。然后它慢慢地、缓慢地转向了我，手指朝我的方向弯曲了一下—— 像是在招手。 “进来。” 一个声音从门后传来。不是老太太沙哑的声音，而是一个年轻的、柔美的女声，像浸了蜜的水，甜得发腻。 “进来，不要站在外面。” 我的手不受控制地抬了起来。 真的不受控制。我能感觉到自己的手臂在动，手指在向前伸，朝着那只白色的、涂着粉色甲油的手伸过去。我的大脑在尖叫，说不要，不要碰，不要进去，但我的身体像是被什么东西牵引着，像一根被拉动的木偶线，一步一步地朝那条门缝走去。 一步。 两步。 我的指尖快要触碰到那只手了。 “啪！” 七楼的灯突然亮了。 声控灯被什么声音激活了——不是我的脚步声，也不是我的拍手声——是一声巨大的、猝不及防的关门声。 “砰！” 702的门在我面前猛地关上了。 那只手消失了。那股甜腻的腐烂气味也消失了。走廊里只剩下纸灰的味道和我的喘息声。 我低头看自己的手。 我的右手正保持着向前伸出的姿势，指尖距离702的门只有不到五厘米。 我收回手，发现自己的掌心里有一行字。 不是用笔写的，像是有人用指甲——很尖很细的指甲——刻进了皮肤里，字迹是红色的，渗着细细的血珠： “你答应过我的。” 我盯着这行字看了很久。 我没有答应过任何人任何事。 我根本不认识隔壁的老太太，更不认识那只年轻女人的手。 我用左手擦掉了掌心的血字——其实不是擦掉，是抹开了，红色的血迹在我掌心晕成一团模糊的印记，像一朵开败的花。 我打开703的门，走进去，锁好。又检查了一遍窗户——关紧了，插销插好了。又检查了卫生间——窗户也关着，没有异常。 然后我坐在床上，看着那面与702共用的墙。 墙上有裂纹。 但我发誓，今天裂纹的排列和前几天不一样了。 它们不再是一张地图的形状。它们变成了一行字。 我用手机拍了下来，放大看。 墙上的裂纹拼凑出的是一句话： “你说过你会回来的。” 我没有说过。 我从来没有来过这里。 但当我看着那行由裂纹组成的字时，我的后脑勺深处突然涌上一阵剧烈的疼痛，像是有什么东西在我的大脑里被硬生生地翻了出来——一段被掩埋的、被遗忘的记忆——但我什么都抓不住，疼痛过后只有空白，和一种说不清的、铺天盖地的悲伤。 那天晚上，我没有听到刮墙的声音。 我听到的是歌声。 从隔壁传来的，一个女人在唱歌。 声音很轻，很柔，像母亲哼的摇篮曲，但旋律古怪得很——不是任何我听过的歌，音符之间的跨度很大，跳跃得不合逻辑，像是一个不懂音乐的人随意编出来的调子。但那个声音太美了，美得让人心碎，像一把细小的刀子，慢慢地、温柔地剜进你的胸口。 我听不清歌词，只能隐约分辨出几个字： “等……等……回来……回……” 我翻了个身，把枕头捂在耳朵上。 但那个声音穿透了枕头，穿透了墙壁，穿透了我的颅骨，直接在我的脑子里回响。 我等了很久，直到凌晨四点，歌声才停了。 取而代之的，是那声叹息。 和第一晚一模一样——苍老的，疲惫的，悲伤的叹息。 但这次，叹息之后，又多了一个声音。 老太太沙哑的嗓音，从隔壁传来，隔着一堵墙，每一个字都清清楚楚： “你又去招他了。我说过多少次了，不要招他。” 没有回应。 “他不会回来的。他早就不是那个人了。你醒醒吧。” 依然没有回应。 然后我听到了一声哭泣。 不是老太太的声音，是那个年轻女人的声音——那个唱歌的声音。她在哭，哭得很压抑，像是把脸埋在枕头里，闷闷的，断断续续的，每一声抽泣都像一根针，扎在我的太阳穴上。 我闭上眼睛，不知道为什么，眼泪也流了下来。 我根本不认识她。 我根本不认识她们。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 但我的眼泪止不住地流，像是这具身体的某个深处，藏着一段我无法触及的、巨大的悲伤，它不需要我的允许，就可以随时夺眶而出。 三 第二天我请了假。 我去了趟派出所，想查一下702的住户信息。不是为了什么，就是想弄明白隔壁住的到底是什么人——或者什么东西。 派出所的民警查了查系统，告诉我702的登记住户叫林秀英，女，1938年出生，户籍在本市。 “就这些？”我问。 民警看了看我，“你想查什么？” “她有没有家人？子女？亲属？” 民警又敲了敲键盘，摇了摇头，“系统里没有关联的亲属信息。她是一个人。” “那她隔壁703之前的租客是谁？” 民警抬头看了我一眼，眼神有点奇怪。 “你问这个干什么？” “我就是703的租客，刚搬来的。想了解一下之前住户的情况。” 民警沉默了一会儿，然后说：“703之前的租客叫王浩，男，1995年生，四川人。三个月前退租的。” “他搬去哪了？” 民警没有回答。他把目光移回屏幕，手指在鼠标上点了两下，然后说：“这个我不清楚。你要是有别的问题，可以去找房东。” 我知道他在隐瞒什么。 但我没有追问。我谢过他，走出了派出所。 站在派出所门口，我掏出手机搜了一下“王浩”和这栋公寓的名字。没有找到任何相关信息。我又搜了这栋楼的地址，除了几条租房信息之外，什么都没有。 但我注意到一件事。 在某个本地论坛的角落里，有一条三年前发布的帖子，标题是“天河XX路XX号公寓诡异事件，有没有人知道内幕？” 帖子内容很短： “我朋友租了那栋楼七楼的一间房，住了不到一个月就搬走了，说晚上总能听到隔壁有奇怪的声音，像是在刮墙，又像是在哭。他搬走之后整个人都不对劲，瘦了二十多斤，天天做噩梦，说梦话的时候总在喊一个名字——但他醒来之后完全不记得自己喊的是什么。有没有人也住过那栋楼？七楼702隔壁的那间房。求知情人士爆料。” 帖子的回复只有三条。 第一条：“楼主朋友租的是703吧？那间房邪门的很，之前住过的几个人都搬得特别匆忙，有的连押金都没要就跑路了。” 第二条：“我表哥住过那间房，住了两周就搬了。他说每天晚上都能听到隔壁老太太和一个年轻女人说话，但隔壁明明只住了一个老太太。他搬走之后我见过他一次，整个人跟丢了魂似的，眼神都是散的。” 第三条：“别问了。那栋楼的事，知道的人都不敢说。我只能告诉你一件事——703之前有个租客，姓王，四川人，退租之后第三天就出了车祸，当场没了。警察说是疲劳驾驶，但认识他的人都说，他那段时间根本不敢睡觉，一闭眼就说有人在他耳边唱歌。” 我盯着屏幕，手指冰凉。 王浩。三个月前退租。四川人。车祸。当场没了。 民警说703之前的租客叫王浩，三个月前退租的。他没有说他出了车祸，也没有说他死了。但这条三年前的帖子里提到的那个姓王的四川人，会不会就是同一个人？ 不对。帖子是三年前发的，如果是三年前就出事了，那就不可能是“三个月前退租”。除非——除非703在这三年里换过很多个租客，每个都住不长，每个都出了事，而王浩只是最近的一个。 我退出论坛，又搜了搜其他关键词。这次我用了更具体的搜索词：“天河 XX路 XX号 703 死亡” 没有结果。 我又搜了“林秀英 广州”，也没有任何相关信息。 最后我搜了“广州 公寓 烧纸 老太太”，这一次，跳出了一些东西。 是一个博客，最后一次更新在五年前。博客的名字叫“城市边缘记事”，博主似乎是一个记者或者社会调查员，经常写一些关于城市底层生活的纪实文章。其中有一篇，标题是《烧纸的人》。 我点开来看。 文章不长，我摘录了关键的部分： “在天河区的某栋老旧公寓里，住着一位每天烧纸的老太太。邻居们叫她林阿婆，很少有人知道她的全名。她每天傍晚都会在走廊里烧纸钱，据说是烧给她去世多年的丈夫的。这个习惯她保持了将近二十年，从未间断。” “但让我感到奇怪的，不是烧纸本身，而是林阿婆烧纸时念叨的内容。我躲在楼梯间里偷听过几次，她说的不是普通的祭奠亡者的话——不是‘你在那边好好的’、‘缺什么托梦给我’之类的——她说的是：‘你回来吧，我不怪你了，你回来吧。’像是在对一个还活着的人说话。” “我问过楼里的其他住户，有没有见过林阿婆的丈夫。没有人见过。她搬进这栋楼的时候就是一个人，从来没有男人和她一起生活过。那么，她在给谁烧纸？”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “一个老住户告诉我一个更奇怪的事情。他说，林阿婆以前不是这样的。三十年前，她刚搬来的时候，是一个正常的、甚至可以说是漂亮的中年女人。她在一家纺织厂上班，话不多，但见人会笑。改变发生在她搬来之后的第二年。” “那一年，林阿婆怀孕了。” “这在当时并没有引起太多注意。一个独居的女人怀孕了，当然会有人嚼舌根，但那个年代的邻里关系不像现在这么冷漠，大家虽然好奇，但也没有人当面问过她。林阿婆对这件事讳莫如深，从不提起孩子的父亲是谁。十月怀胎，她生了一个女儿。” “女儿很漂亮，随妈妈。林阿婆很疼爱这个孩子，邻居们经常看到她抱着女儿在楼下晒太阳，脸上的表情是一个母亲特有的、温柔的、满足的笑容。” “但女儿在三岁那年死了。” “怎么死的，没有人说得清楚。有人说是一场病，有人说是一次意外，也有人说——是林阿婆自己杀的。” “老住户告诉我，女儿死后，林阿婆就变了。她开始在走廊里烧纸，一开始是偶尔烧，后来变成每天都烧。她不再笑了，不再和邻居打招呼，把自己关在屋里，一关就是一整天。有人说她疯了，也有人说她没有疯，只是太想念女儿了。” “但有一个细节让我毛骨悚然。” “老住户说，女儿死后，林阿婆没有给她办葬礼，没有火化，没有埋。她说女儿没有死，女儿只是‘睡着了’，就在那间屋子里，在那面墙的后面。” “‘那面墙的后面’——我后来去看了那栋楼。702的布局和703是一样的，一室一卫，二十平米。那面墙是702和703之间的隔墙。如果林阿婆的女儿‘在那面墙的后面’，那她就是在——703。” 我放下手机，后背一阵发凉。 我转头看向那面墙。 那面与702共用的、有裂纹的、发黄的墙。 墙的后面是什么？ 如果702的布局和703一样，那这面墙就是702的——等等，不对。如果两个房间的布局对称，那么702的这面墙应该是她的床头的位置。但我从703这边听刮墙的声音，是从墙壁的中段传来的，不是床头的位置。 除非——除非702的格局被改动过。 除非有人把这面墙拆开过，又在外面重新砌了一层。 除非墙的里面，有什么东西。 我站起来，走到墙边，用手掌贴住墙面。 冰凉。 和第一天一样，我能感觉到一种微微的震动——像是有什么东西在墙的另一边，贴着墙面，静静地呼吸着。 但这次，我感觉到了更多。 我感觉到墙面不是完全平整的。在乳胶漆的下面，在那些裂纹的深处，有什么凸起的东西——不是砖头，不是水泥，是另一种材质，更软，更有弹性。 像皮肤。 我猛地缩回手。 墙面的乳胶漆在我手掌离开的地方，留下了一个淡淡的印子——不是我的手印，是另一个形状，更小，更纤细，像一个孩子的手掌印。 五根手指，清清楚楚。 我盯着那个手印看了足足五分钟。 然后我拿起手机，给房东打了个电话。 房东姓刘，一个五十多岁的潮汕男人，说话带着浓重的口音，永远是一副不耐烦的语气。电话响了好几声才接。 “喂，什么事？” “刘叔，我是703的租客，小陈。我想问你一件事。” “什么事？房租的事月中再说，现在没空。” “不是房租的事。我想问一下，703和702之间的那面墙，是不是后来砌的？” 电话那头沉默了三秒。 “你问这个干什么？” “我就是想知道。那面墙好像有问题，墙面上有——” “不要动那面墙。” 房东的语气突然变了，变得严厉而生硬，像是换了一个人。 “你听好了，703的那面墙，你不要碰，不要敲，不要在上面钉钉子，不要贴任何东西。你住你的，墙的事不要管。” “但是——” “没有但是。”房东打断了我，“你要是住不惯，随时可以搬走，押金全退。但如果你碰那面墙，出了任何事，我不负责。” 他挂了电话。 我握着手机，站在墙前，看着那个渐渐消退的孩子手印。 手印越来越淡，越来越模糊，最后完全消失了，像是被墙面吸收了。乳胶漆恢复了原来的颜色和质地，仿佛什么都没有发生过。 但我指尖残留的那种触感——那种像皮肤一样的、温热的、有弹性的触感——久久没有散去。 那天下午，我没有出门。我坐在床上，背靠着那面墙——不，我不敢靠，我坐在房间正中央的椅子上，面对着那面墙，像在审讯一面墙。 我在网上搜了更多关于这栋楼的信息。 这一次，我找到了一个更古老的帖子，发表于八年前。发帖人是一个城市规划专业的学生，他在做城市旧改的调研时，注意到了这栋楼。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 帖子里有一段话： “XX路XX号，这栋楼建于1980年代末，原是一家纺织厂的职工宿舍。纺织厂在1995年倒闭后，这栋楼被私人收购，改成了对外出租的公寓。我在查档案的时候发现了一件有意思的事——这栋楼在1996年曾经发生过一起命案。七楼的一间房里，发现了一具小女孩的尸体。死因是窒息，但案件的细节没有公开，档案被密封了。我问过档案馆的人，他们说这起案件涉及到一些‘不便公开’的情况，具体是什么，他们不肯说。” 1996年。 林阿婆的女儿死于1996年。三岁。窒息。 而那面墙——那面后来砌的墙——也是在1996年之后出现的。 我突然想到了一种可能。 一种让我浑身发冷的可能。 如果林阿婆的女儿不是“死了”，而是被——砌进了墙里？ 我摇了摇头，告诉自己这太荒谬了。这是电影里的情节，不是现实。一个母亲怎么可能把自己的亲生女儿砌进墙里？不可能。绝对不可能。 但那个手印。墙面的触感。刮墙的声音。年轻女人的歌声。腐烂的甜腻气味。 还有那句——“你说过你会回来的。” 如果墙里真的有一个人。 如果那个人不是死了，而是——被困住了。 以一种活着的、有意识的、但无法挣脱的方式，被困在一面墙里，二十多年。 不，不对。如果是1996年砌进去的，那到现在已经二十七年了。一个三岁的小女孩，被困在墙里二十七年，她会长大吗？她会变成什么样？那个年轻女人的手——那只涂着粉色甲油的、光滑的、年轻的手——不是三岁孩子的手。 除非——被困在墙里的不是女儿。 是另一个人。 四 第五天。 我已经连续四天没有睡好了。黑眼圈重得像被人揍了两拳，白天在公司开会的时候走神，被组长点名批评了两次。 但我已经不在乎了。 我满脑子都是那面墙。 第五天傍晚，我下班回来，在楼下遇见了周哥。他正拎着一袋菜从外面回来，看见我，愣了一下。 “你脸色很差，”他说，“没睡好？” “周哥，”我拦住了他，“我想问你一件事。703之前住过多少人？” 周哥看了看我，又看了看七楼的方向，叹了口气。 “你非得问这个？” “我想知道。” 他沉默了一会儿，把菜放在楼梯扶手上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。 “我搬来这八年里，703换了……我数数……至少七个租客。你是第八个。” “七个？八年换了七个？” “对。最短的住了三天，最长的住了——那个姓王的，四川人，住了大概四个月。其他的大多住不到一个月就搬了。” “他们为什么搬？” 周哥深深吸了一口烟，烟雾从他的鼻孔里慢慢飘出来，在楼道里盘旋。 “各种各样的原因。有的说晚上睡不着觉，有的说隔壁太吵，有的什么都不说，半夜拎着箱子就走了，连押金都不要。有一个女的，住了一周，走的时候是哭着下来的，整个人抖得跟筛糠似的，嘴里一直念叨着‘她来找我了，她来找我了’。” “她来找我了——谁来找她了？” 周哥没有回答。他把烟抽到只剩下烟屁股，才开口： “小陈，我跟你说句实话。我在这栋楼住了八年，见过太多人住进703又搬出来。每个人走的时候都是一样的——脸色发白，眼睛发直，像被什么东西吓掉了魂。我不知道那间房里到底有什么，但我知道一件事——” 他顿了顿。 “703和702之间那面墙里，有东西。” “什么东西？” “我不知道。但有一年——大概是五年前——703的一个租客喝醉了酒，回来的时候拿了一把锤子，说要砸开那面墙看看。我听到动静上去拦他，但没拦住。他砸了三下。” “然后呢？” “然后墙里开始流血。” 周哥的声音变得很低很低，低到几乎听不见。 “不是水，是血。红色的，温热的，从砸开的裂缝里往外渗，像人的伤口一样。那个租客看到血就吐了，吐了一地。我把他拖出来，用毛巾堵住了裂缝。第二天我上去看的时候，裂缝不见了，墙面完好如初，连个痕迹都没有。” “你确定不是水管破了？” “那面墙里没有水管。我在这栋楼住了八年，这栋楼的每一根水管我都清楚。那面墙是实心的，至少应该是实心的。但它里面有什么东西——有生命的东西——在呼吸。” 周哥说完这些话，拎起菜，上楼了。走了几步，又停下来，回过头。 “小陈，听我一句劝。趁现在还来得及，搬走吧。押金什么的都是小事，命是自己的。” 他走了。 我站在楼道里，站了很久。 然后我上了七楼。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 702的门今天关得很严实，没有留缝。门上那张“回避”的红纸还在，但春联的下联不见了，只剩下横批“阖家幸福”孤零零地贴在那里。 走廊里没有纸灰。今天林阿婆没有烧纸。 我站在702门前，犹豫了很久。 然后我抬起了手。 我敲了三下。 没有人应。 我又敲了三下。 依然没有人应。 我凑近门板，想听听里面的动静。门板冰凉，带着一股铁锈的气味。我把耳朵贴在门上—— 什么声音都没有。 不是正常的安静。是一种真空般的、绝对的寂静。像是门后面的空间被掏空了，没有任何家具、没有任何电器、没有任何生命存在的那种寂静。连空气流动的声音都没有。 我退后一步，准备回自己的房间。 就在这时，我的手机响了。 是一条微信消息，来自一个没有备注的号码。头像是一张纯黑的图片，昵称只有一个字： “回” 消息内容只有一句话： “不要相信周哥说的话。” 我盯着这条消息看了很久。 谁发的？这个号码我完全不认识。我翻看了之前的聊天记录——没有，这是第一条消息。 我回复：“你是谁？” 消息发出去，显示已读。但没有回复。 我又发了一条：“你怎么知道周哥跟我说了什么？” 已读。没有回复。 我打了这个号码的电话。 “您拨打的号码是空号。” 但微信消息明明是已读。 我站在走廊里，看着手机屏幕，感觉整个世界都在变得不真实。墙壁、门、走廊、楼梯——所有的一切都像是一个巨大的、精心布置的舞台，而我是一个被推上舞台的演员，不知道剧本，不知道台词，甚至不知道自己扮演的是什么角色。 我回到703，关上门，靠在门板上。 手机又响了。 还是那个号码，这次是一段语音。 我犹豫了一下，点了播放。 语音很短，只有十秒。是一个女人的声音，年轻的，柔美的，和那天晚上从702传出来的歌声是同一个声音。 她在说： “你不记得我了，对吗？没关系。我会让你想起来的。这次我不会再让你走了。” 语音结束。 我的手在发抖。 我不认识她。我不认识这个声音，我不认识这个号码，我不认识隔壁的老太太，我不认识这面墙。我只是一个普通的文案策划，月薪六千五，租了一间便宜的房子，仅此而已。 但我的眼泪又流了下来。 和那天晚上一样，毫无征兆地、不受控制地流了下来。 泪水滑过我的脸颊，滴落在手机屏幕上。我低头看，泪水恰好落在了那条语音消息的播放键上，屏幕上的水珠放大了界面，我看见了一个我之前没有注意到的细节—— 那个纯黑头像的微信号，朋友圈有一条动态。 我点进去。 是一条三天前发布的动态，只有一张图片。 图片是一张老照片的翻拍，画质很模糊，颜色已经褪得差不多了。但能看出来，照片上是一个年轻的女人，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵树下，对着镜头笑。 她的笑容很温柔，很干净，像夏天的风。 她的右手举起来，对着镜头比了一个“V”字。 但我注意到她的左手——垂在身侧的左手——手里攥着一样东西。 我把图片放大，再放大。 是一张纸条。 纸条上写着一行字，字迹很小，看不太清。我调整了图片的亮度和对比度，终于辨认出来了： “等你回来。” 照片上的女人，我不认识。 但当我看着她的笑容时，我的心脏突然剧烈地疼痛起来，像是被一只无形的手攥住了，用力地、残忍地挤压着。疼痛从胸口蔓延到四肢，蔓延到指尖，蔓延到每一根神经的末梢。 我弯下腰，大口大口地喘气。 手机从我手中滑落，掉在地上，屏幕朝上，那张老照片还在亮着。 在手机屏幕熄灭前的最后一秒，我看见了照片上的另一个细节—— 那棵树，不是普通的树。 那是一棵种在花盆里的、枯死的树，树干上刻着两个字： “陈归” 陈归。 我的名字叫陈归。 五 我叫陈归，归来的归。 这个名字是我爷爷取的。他说，人活一世，总要有个归处。这个名字的意思是：不管你走多远，都要记得回来。 但我从来不知道，“回来”是什么意思。回到哪里？回到谁身边？ 我一直以为这只是一个名字，一个普通的、有点老气的名字。 直到我看见那棵枯树上的刻字。 直到我看见那张老照片上的女人。 直到我听见那个声音说——“你不记得我了，对吗？” 有些事情，你以为你忘了，但你的身体记得。 那天晚上，我做了一个梦。 梦里我站在一条河边。河水很宽，很黑，看不到对岸。河面上飘着雾，雾气浓得像牛奶，伸手不见五指。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 我低头看自己的脚，发现自己光着脚站在泥泞的河岸上，脚趾缝里塞满了湿冷的泥巴。我穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，手臂上有很多伤痕——旧的、新的、长的、短的，密密麻麻，像一幅抽象画。 “你来了。” 一个声音从雾中传来。是那个年轻女人的声音。 我抬起头，看见雾中走出一个人。 她穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，湿漉漉的，像是在水里泡了很久。她的脸很白，白得几乎透明，能看见皮肤下面的蓝色血管。她的眼睛很大，很黑，像两颗深不见底的珠子。 她走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸。 她的手冰凉，但很柔软，指尖带着一股淡淡的花香——不是任何一种我熟悉的花，是一种更幽远的、更古老的香气，像是来自很深很深的地底下。 “你还是老样子，”她说，嘴角微微翘起，露出一个悲伤的微笑，“一点都没变。” “你是谁？”我问。 她没有回答，而是拉起了我的手，翻过来，掌心朝上。 我的掌心里有一行字——不是之前那行“你答应过我的”，而是一行我从未见过的字： “我会回来找你的。” “这是你写给我的，”她说，“你写在我的手心里，用你的血。你说你会回来找我。你说你不会丢下我。你说——” 她的声音哽咽了。 “你说等我长大了，你就来娶我。” “但我没有等到那一天。” 她松开了我的手，后退一步，重新消失在雾中。 “你骗了我，”她的声音从雾中传来，越来越远，越来越轻，“你骗了我，陈归。你走了，再也没有回来。我等了你三十年。” “三十年……” “三十年。”她说，“我在那面墙里等了你三十年。你知道三十年有多长吗？你知道一个人被关在黑暗里、不能动、不能说话、只能一遍一遍地回忆你的样子——那种感觉是什么样的吗？” 我张了张嘴，说不出话。 “你忘了。你什么都忘了。你转世投胎，重新做人，过上了新的生活。而我——我被困在这里，困在这栋楼里，困在那面墙里，永远出不去。” “但你回来了。”她的声音突然变得温柔了，“你回来了，陈归。虽然你不记得了，但你的灵魂记得。你搬进了703——你知道703是什么地方吗？那是你的房间。三十年前，你就住在703。你是我妈妈隔壁的租客。你是唯一对我好的人。你是——” 她停顿了很久。 “你是我爸爸。” 我猛地从梦中惊醒。 浑身是汗，床单湿透了，像是被人泼了一盆水。枕头上有泪痕——不是我的泪，是另一个人的。枕头上残留着一股花香——那种幽远的、古老的、来自地底下的香气。 我坐起来，打开灯。 凌晨三点十七分。 那面墙上有光。 不是灯光的反射，是墙面本身在发光——一种幽暗的、荧绿色的光，像腐烂的木头在夜里发出的磷光。光芒从墙面的裂纹中渗透出来，像血管一样蔓延，爬满了整面墙。 墙上的裂纹组成了一张脸。 一张小女孩的脸。 圆圆的脸颊，大大的眼睛，扎着两个小辫子。她在笑，笑得天真无邪，但那个笑容里有一种不属于孩子的、苍老的、疲惫的东西——像是一个老人在模仿孩子的笑容。 然后她开口了。 不是从墙里传出的声音，是直接在我的脑子里响起的声音： “爸爸。” 我尖叫了一声，从床上滚下来，跌坐在地上。 墙上的光灭了。 裂纹消失了。 墙面恢复了原来的样子——发黄的、有裂纹的、普通的老旧墙面。 但那张脸，那个声音，那句“爸爸”——它们留在了我的脑海里，像烙铁一样烫在我的记忆里，永远无法抹去。 我坐在地上，背靠着床架，浑身发抖。 我是一个二十六岁的单身男人，从来没有结过婚，从来没有过孩子。我不可能是任何人的父亲。 但我的身体知道一些我不知道的事情。 我的眼泪知道。我的心脏知道。我的掌心那行用血写的字知道。 我低头看自己的掌心。 那行被抹开的血迹又出现了——不，不是之前的那行。这次是一句新的话： “你答应过会回来的。你回来了，但你不记得了。没关系，我会帮你记起来的。今晚——我会来找你。” 今晚。 今天是第五天。 现在时间是凌晨三点十七分。 今晚——就是今天。 我看了看手机上的日期。七月五号。 七月五号。 这个日期让我的后脑勺又开始疼了。剧烈的、撕裂般的疼痛，像是有什么东西在我的大脑里破土而出——一段被深埋的记忆，一个被封印的名字，一个被遗忘的承诺。 碎片。 我看到了碎片。 一个年轻的男人——长得和我一模一样，但穿着九十年代的衣服——蹲在地上，给一个小女孩扎辫子。小女孩咯咯地笑着，手里举着一根棒棒糖。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “爸爸，你什么时候回来？” “很快，囡囡乖，爸爸出去办点事，很快就回来。” “你保证？” “我保证。来，拉钩。” 小拇指勾在一起。 “拉钩上吊，一百年不许变。” “一百年不许变。” “爸爸，你要是骗我，我就变成鬼来找你。” “哈哈哈哈，好，你要是变成鬼，爸爸也认你。” 碎片消散了。 我坐在冰冷的地板上，泪流满面。 我不是陈归。 不，我是陈归。但我不只是陈归。在成为陈归之前，我是另一个人。一个住在703的年轻男人，隔壁住着一个独自抚养女儿的单亲妈妈，他经常帮她们修水管、换灯泡、给小女孩讲故事。 小女孩叫他爸爸。 不是因为她真的是他的女儿，而是因为她从来没有见过自己的父亲。在她的世界里，“爸爸”这个称呼，属于那个唯一对她好的男人。 他答应了会回来。 他没有回来。 他去了哪里？他为什么没有回来？他死了吗？他搬家了吗？他忘记了承诺吗？ 我不知道。我只知道，那个小女孩等了三十年。 在那面墙里。 六 天亮了。 我整夜没睡，坐在地板上，背靠着床架，眼睛一直盯着那面墙。天亮的时候，墙上的裂纹消失了，手印也消失了，一切恢复正常，像一个从未上演过的剧场，幕布落下，舞台空空荡荡。 但我没有上当。 我知道那不是梦。那张发光的脸，那个声音，那句“爸爸”——它们比现实更真实。现实可以撒谎，但梦不会。梦是潜意识最诚实的语言。 我站起来，腿有点软，走到窗边，拉开窗帘。对面楼的墙还是那堵墙，灰色的水泥面，几根空调管道，几件晾在外面的衣服。七月的阳光照进来，刺得我眼睛发疼。 我看了看手机。早上七点十二分。 有一条未读消息，还是那个纯黑头像的微信号。 “今晚十二点，来702。我有东西给你看。” 我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，想回复，又不知道该说什么。 最后我打了三个字：“我害怕。” 消息发出去，已读。 回复几乎是秒回的： “不要怕。我不会伤害你的。我只是想让你记起来。记起来之后，你就自由了。我也可以——自由了。” 自由了。 这三个字让我的心脏又疼了一下。 一个被困在墙里三十年的灵魂，需要的不是复仇，不是报复，而是——被记住。被看见。被一个承诺过会回来的人，亲口说一句“我记得你”。 然后她就可以走了。 就可以自由了。 我闭上眼睛，深吸了一口气。 好。我去。 在那之前，我需要做一件事。 我需要弄清楚那面墙里到底有什么。 我下楼买了工具——一把锤子，一把凿子，一个手电筒。五金店的老板看着我手里的东西，又看了看我的黑眼圈，欲言又止，最后只说了一句：“年轻人，注意安全。” 回到703，我站在那面墙前。 墙上的裂纹又变了。这次不是字，也不是脸，而是一个简单的图案： 一个箭头。 指向墙壁的正中央。 我举起锤子。 第一次敲下去的时候，整个房间都震了一下。不是物理上的震动——是一种更深层的、更原始的震颤，像是这栋楼的灵魂在颤抖。 第二次敲下去，墙面的乳胶漆开始剥落，露出里面灰色的水泥。 第三次。 第四次。 第五次。 水泥层被我敲掉了一大块，露出了里面的——砖？ 不是砖。 是一层木板。 发黑的、潮湿的、散发着腐烂气味的木板。木板上钉着密密麻麻的铁钉，铁钉已经生锈了，锈迹像血迹一样蔓延到木板的边缘。 我用凿子撬开了一块木板。 木板后面是空的。 一股气味扑面而来——那种腐烂的、甜腻的、像水果烂透了之后渗出的汁水的气味，混合着福尔马林和烫发药水的刺鼻甜味。我的眼睛被呛出了眼泪，但我没有后退。 我用手电筒照进去。 木板后面的空间不大，大概只有三十厘米深，一米五高，一米宽。像一个小小的壁橱，或者像一个—— 像一个棺材。 竖着的棺材。 空间的底部铺着一层东西——黑色的、腐烂的、看不出材质的布料。布料上面有——骨头。 不是成人的骨头。很小，很细，像是鸟类的骨头，但我知道那不是鸟。那是一只手骨，五根细小的指骨散落在布料上，指骨末端还套着什么东西——一枚银色的戒指，已经氧化发黑了。 手骨旁边是——另一只手骨。更大一些，更粗一些，像是成年人的手骨。 两双手骨，一大一小，交叠在一起，像是在握着手。 我愣住了。 墙里有两具尸体。 一具是小孩的。一具是成年人的。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 小孩的——是女儿。三岁的女儿。 成年人的——是谁？ 我把手电筒往里照了照，看见了更多的骨头。肋骨、脊椎骨、骨盆……成年人的骨架蜷缩在狭小的空间里，姿势扭曲得不像话，像是在生前拼命挣扎过，想要从这面墙里爬出去。 成年人的头骨歪向一侧，面朝着墙壁的方向。头骨的眼眶里塞着两团黑色的东西——像是干涸的血块，又像是被塞进去的布条。 头骨的嘴巴大张着，牙齿齐全——不是假牙，是真正的牙齿，又小又尖，排列得不很整齐。 等等。 又小又尖，排列得不很整齐。 像小孩子换牙前的乳牙。 但这副牙齿在一个成年人的头骨里。 我突然想到了林阿婆。 林阿婆的牙齿——又小又尖，排列得不很整齐，像小孩子换牙前的乳牙。 一个成年人的牙齿，怎么会和一个小孩子的牙齿一样？ 除非—— 除非这个成年人的身体，在死后发生了某种变化。某种不应该发生的变化。某种只有在极度怨恨、极度不甘的情况下才会发生的变化。 我听说过一个传说。如果一个人在死前怀着极大的怨恨，死后她的牙齿会继续生长，变得越来越小、越来越尖，像野兽的獠牙。她的指甲也会继续生长，变得越来越长、越来越硬，像动物的爪子。 林阿婆的牙齿。 林阿婆的指甲。 枯瘦的手臂，又长又黄的指甲。 一个正常的九十三岁老太太，牙齿应该掉光了，或者戴着假牙。指甲应该脆弱易断，不会又长又硬。 但如果林阿婆不是活人呢？ 如果林阿婆也在那面墙里？ 那每天在走廊里烧纸的——是什么？ 我后退了两步，锤子从手中滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。 然后我听到了声音。 从702传来的。 不是刮墙的声音，不是歌声，不是叹息。 是笑声。 一个老太太的笑声，沙哑的、干裂的、像枯枝折断的声音。 她在笑。 她在笑我。 我转身冲向门口，想逃离这个房间，逃离这栋楼，逃离这座城市，逃得越远越好。 但门打不开了。 锁芯像是被什么东西堵住了，钥匙插不进去，门把手拧不动。我用力拍打门板，大声喊叫，但整栋楼像是死了一样，没有任何回应。 我的手机响了。 还是那个号码。这次是一条文字消息： “不要怕。那只是她的壳。她已经不在里面了。她走了之后，壳还留在那里，每天烧纸，每天刮墙，每天唱歌——但那不是她。那是壳。真正的她，在这里。” 消息下面附了一张图片。 我点开看。 是一张自拍。 在一个黑暗的空间里，一张脸凑近了镜头。年轻的女人，白色的连衣裙，湿漉漉的头发，大大的黑眼睛。 她在微笑。 但她的身后——照片的背景里——有另一个人。 一个佝偻的、枯瘦的、穿着灰扑扑的对襟棉袄的老太太，蜷缩在角落里，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，一动不动。 像一具被遗弃的木偶。 “她不是坏人。她只是太想你了。三十年，陈归。三十年。一个人被困在墙里三十年，不吃不喝，不眠不休，只有回忆。你知道回忆是什么吗？回忆是一把刀，每回忆一次，就在心上划一刀。她划了自己三十年。心早就碎成渣了。” “但她没有恨你。她从来没有恨过你。她只是——想你。” “想你想得发疯。想你想得连牙齿都变了。想你想得连指甲都长了。想你想得连自己是谁都忘了。但她没有忘记你。她记得你的每一句话，每一个表情，每一次微笑。她记得你给她扎辫子的样子，记得你给她讲故事的声音，记得你和她拉钩时手指的温度。” “她记得你答应过会回来。” “所以她等。一直等。等到身体腐烂了，等到骨头都散了，等到灵魂都快要消散了——但她还在等。” “因为你答应过。” “拉钩上吊，一百年不许变。” 我跪在门口，额头抵着门板，眼泪止不住地流。 我不记得。我真的不记得。但我的灵魂记得。我的身体记得。我的每一滴眼泪都是记忆，只是我的大脑无法解码它们。 “今晚十二点，来702。她会在那里等你。她不会伤害你。她只是想——最后见你一面。然后她就会走。她答应过我，见了你最后一面，她就走。她就会离开这栋楼，离开这面墙，离开这个世界。她就会——安息。” “拜托了，陈归。让她安息吧。” 我跪在地上，哭了很久。 然后我站起来，擦干了眼泪。 好。我去。 七 晚上十一点，我开始准备。 不是准备什么仪式或者工具——只是准备我自己。我洗了脸，换了件干净的衣服，把头发梳了梳。如果我真的是那个三十年前住在703的年轻人，如果我真的答应过一个三岁的小女孩会回来，如果我真的让她等了三十年——那么，我至少可以体面地去见她最后一面。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 我对着镜子看了看自己。 镜子里的我，眼睛红肿，黑眼圈深得吓人，嘴唇干裂，脸色苍白。不像一个二十六岁的年轻人，像一个苍老了三十年的灵魂。 但我的眼神里有一种东西，是之前没有的。 一种笃定。 一种“我知道我要去做什么”的平静。 十一点半，我走出703，站在702的门前。 门上的“回避”红纸不见了。春联也不见了。门板干干净净，什么都没有，像是被人重新粉刷过一遍。 我抬手敲门。 这一次，门开了。 门后不是黑暗。是光——温暖的、昏黄的光，像九十年代的灯泡发出的光。光线的色调很旧，带着一种时光沉淀后的质感，像老照片里的颜色。 我走进去。 702的格局和703不一样。不是二十平米的一室一卫——而是一个更大的空间，像是打通了两间房。客厅、卧室、厨房，五脏俱全。家具是九十年代的风格——一个木制的沙发，上面铺着钩针编的白色蕾丝垫；一个老式的彩电，屏幕凸出来的那种，放在一个组合柜里；一张圆形的餐桌，铺着塑料桌布，上面放着一个搪瓷茶盘，茶盘里有两杯茶。 茶几上有一张照片。 我拿起来看。 是两个人的合影。一个年轻男人和一个年轻女人，站在一棵树下。男人穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，笑得灿烂。女人穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，依偎在男人肩上，笑得温柔。 那个男人——是我。 不，不是“我”。是一个长得和我一模一样的人。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的下巴。但气质不同——他比我更开朗，更阳光，像是一个没有被生活压垮过的版本的我。 那个女人——就是微信头像上的那个女人。白色的裙子，湿漉漉的头发，大大的黑眼睛。但照片上的她不是湿漉漉的，她的头发是干的，蓬松的，在阳光下闪着栗色的光。她的笑容不是悲伤的，是幸福的，真实的，像一个被爱着的女人应该有的样子。 照片的背面写着一行字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪色了： “1993年春，陈归和阿禾。” 阿禾。 她的名字叫阿禾。 “阿禾。” 我轻声念出这个名字。 念出来的瞬间，我的后脑勺又疼了。但这次不是剧烈的撕裂般的疼痛，而是一种缓慢的、弥漫性的疼痛，像是冰水慢慢地融化，渗透进我的大脑的每一个褶皱里。 碎片。更多的碎片。 “阿禾，你今天好漂亮。” “油嘴滑舌。” “真的，不骗你。你是我见过的最漂亮的姑娘。” “……你见过几个姑娘？” “就你一个。一个就够了。” “哼，算你识相。” “阿禾，你相信我，我一定会回来的。等我赚够了钱，我就回来娶你。” “我不要你赚钱，我只要你陪着我。” “但我要给你最好的生活。我要给你买大房子，给你买漂亮的裙子，给囡囡买好多好多玩具。” “囡囡不是你女儿。” “我知道。但我想当她的爸爸。可以吗？” “……你真的愿意？” “我愿意。阿禾，我愿意。囡囡就是我女儿。我会对她好的。我会对你们俩好的。你等我。” “好。我等你。” “拉钩。” “拉钩上吊，一百年不许变。” 我放下照片，手在发抖。 我记起来了。 不是全部，但足够多了。 1993年，一个叫陈归的年轻男人——我的前世——住在703。他隔壁702住着一个叫阿禾的年轻女人，带着一个两岁的女儿，囡囡。阿禾的丈夫跑了，丢下她们母女俩。陈归经常帮她们的忙，一来二去，两个人相爱了。 陈归答应阿禾，他会回来娶她。 然后他走了。他去了哪里？我不知道。碎片到这里就断了。我只知道他没有回来。他死了——也许是在路上出了意外，也许是生了病，也许是被别的事情耽搁了——总之，他没有回来。 阿禾等了他一年，两年，三年。她每天抱着囡囡站在走廊里等，看着楼梯口，期待那个穿白衬衫的年轻人突然出现，笑着说“我回来了”。 但他没有回来。 囡囡三岁那年，出事了。 我不知道具体发生了什么。但我能拼凑出一个大概的轮廓——阿禾的精神出了问题。她无法接受陈归不会回来的事实，无法接受囡囡每天都在问“爸爸呢”。她开始变得偏执，变得疯狂。她开始相信——陈归不是不想回来，而是被什么东西困住了。他需要她帮忙。他需要她把他“召唤”回来。 她不知道从哪里学来了一种方法——一种古老的、禁忌的方法。把一个人的灵魂困在墙里，用痛苦和执念作为燃料，不断地燃烧，不断地召唤，直到那个被召唤的人的灵魂感受到这种执念，被牵引回来。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 但这个方法需要一个祭品。 一个和她有血缘关系的人。 囡囡。 她把囡囡砌进了墙里。 然后——她后悔了。她疯了。她把自己的身体也塞进了墙里，和女儿一起，蜷缩在那个狭小的空间里，在黑暗中，在腐烂中，在无尽的痛苦和悔恨中，不断地召唤，不断地等待。 三十年。 直到我——陈归的转世——搬进了703。 她的召唤成功了。 我回来了。 但我不记得了。 所以她在夜里刮墙，唱歌，哭泣，用各种方式提醒我。她想让我记起来。她不是要伤害我，她只是——想让我记起来。记起来之后，她就可以走了。她就可以放下这三十年的执念，放下这三十年的痛苦，放下这三十年的等待。 她只是想要一句“我记得你”。 一句“对不起，我来晚了”。 一句“你自由了”。 十二点。 702的灯突然灭了。 黑暗重新降临。 然后——一个声音从黑暗中传来。 不是从房间的某个角落，而是从四面八方，从墙壁里，从天花板里，从地板下面——从这间屋子的每一个缝隙里渗透出来。 是阿禾的声音。 “陈归。” “我在。” “你记起来了吗？” “记起来了。不是全部，但——够了。” 黑暗中有光。不是灯光，是一种荧绿色的、幽暗的光，和昨晚墙上那道光一样。光从墙壁里渗透出来，慢慢地凝聚在房间的中央，形成了一个人形的轮廓。 阿禾。 她从光中走出来。 还是那件白色的连衣裙，还是湿漉漉的头发，还是大大的黑眼睛。但这次，她的脸上没有悲伤，没有怨恨，只有一种温柔的、疲惫的、如释重负的表情。 像是一个等了很久很久的人，终于等到了她要等的东西。 “你变了好多，”她说，上下打量着我，“个子高了，脸也变了。但眼睛没有变。你的眼睛还是和以前一样。” “你的眼睛也没有变。” 她笑了。那个笑容和老照片上的一模一样——温柔的，干净的，像夏天的风。 “你刚才说‘我在’的时候，”她说，“我就知道是你。不管你的脸变成什么样，不管你的声音变成什么样——你说‘我在’的时候，我就知道是你。” “对不起，”我说，声音哽咽了，“对不起，阿禾。我没有回来。我——” “不要道歉。”她打断了我，“你没有做错什么。你死了，对不对？你离开这栋楼之后，出了意外，死了。你不是不想回来，你是回不来了。” 我沉默了。 “我后来知道了，”她说，“在我——在我把自己砌进墙里之后——我能看到很多东西。能看到过去，能看到未来。我看到你离开这栋楼的第三天，在长途汽车上，出了车祸。车翻进了山沟里，十七个人，只有你一个人没有救过来。” “你死的时候，手里还攥着一样东西。” 她伸出手，掌心朝上。 掌心里有一枚银色的戒指——和墙里那具手骨上套着的戒指是一对。 “你买了戒指，想回来向我求婚。但你没有走到那一天。” 她把戒指放在我手心里。 戒指冰凉，表面已经氧化发黑了，但还能看出原来的形状——是一朵花的形状，一朵小小的、简单的花。 “这是你在一家小店里买的，花了你半个月的工资。你嫌它不够好看，怕我不喜欢。但你不知道，我喜欢。我什么都喜欢。只要是你给的，我都喜欢。” 我攥着戒指，眼泪滴落在手背上。 “囡囡呢？”我问，“她在哪？” 阿禾的表情变了。痛苦——深沉的、刻骨的痛苦——在她的脸上蔓延开来，像墨水在宣纸上洇开。 “囡囡……”她的声音颤抖了，“囡囡也在墙里。我把她——我把她也——” “我知道。” “我不是故意的，陈归。我真的不是故意的。我当时疯了。我真的疯了。我以为只要把她砌进去，你就能回来。我以为——” “我知道。阿禾，我知道。” “她在墙里待了二十七年。你知道那是什么感觉吗？一个三岁的孩子，被关在黑暗里，不能动，不能说话，不能哭，不能叫——只能等。等我疯了之后把自己也塞进去，她才有了伴。但这二十七年，她一个人——” 阿禾崩溃了。 她蹲在地上，双手捂着脸，哭得浑身发抖。荧绿色的光随着她的哭泣而闪烁，忽明忽暗，像一盏快要熄灭的灯。 我蹲下来，伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地放在她的肩膀上。 我的手穿过了她的身体。 她不是实体。她是一个灵魂。一个被困了三十年的、快要消散的灵魂。 但她抬起头，看着我，笑了。 “你能摸到我的，”她说，“如果你真的想。” 我闭上眼睛，集中注意力。我想象自己的手不是手，而是另一种东西——一种可以触碰到灵魂的东西。我想象自己的指尖发出温暖的光，和她的荧绿色光芒交织在一起。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 我睁开眼睛，再次伸出手。 这一次，我的指尖触碰到了一种冰凉的、柔软的、像丝绸一样的东西。 她的脸颊。 我摸到了她的脸颊。 她闭上眼睛，一滴荧绿色的泪珠从她的眼角滑落，滴在我的手心里，灼烫。 “你终于回来了，”她低声说，“你终于回来了，陈归。” “我回来了。” “你不走了？” “不走了。” “你骗人。你天亮就要走的。你有一个新的生活，新的工作，新的人生。你不能留在这里。” “但我可以记住你。” 她睁开眼睛，看着我。 “你真的会记住我吗？” “会的。” “不会忘？” “不会。” “拉钩。” 她伸出小拇指。 荧绿色的、半透明的小拇指。 我伸出自己的小拇指，勾住了她的。 冰凉的触感，但很结实。像两根丝线缠绕在一起，风吹不散，雨打不断。 “拉钩上吊，”我说。 “一百年不许变，”她说。 她笑了。 这一次，她的笑容不是悲伤的，不是疲惫的，不是如释重负的——而是纯粹的、干净的、毫无杂质的快乐。 像一个三岁的孩子，在阳光下，举着棒棒糖，咯咯地笑。 然后她开始变得透明。 不是突然消失，而是慢慢地、渐渐地、像晨雾在阳光下蒸发一样，一点一点地变淡。荧绿色的光芒从她的身体里散发出来，像无数只萤火虫，在房间里飞舞，盘旋，然后穿过墙壁，穿过天花板，穿过窗户，飞向夜空。 “谢谢你，陈归。” 她的声音越来越轻，越来越远。 “谢谢你回来。谢谢你记住我。” “我现在——自由了。” 最后一点光芒消散在夜空中。 房间里恢复了黑暗。 我独自坐在地板上，手里攥着那枚氧化的银戒指。 四周很安静。没有刮墙的声音，没有歌声，没有叹息，没有笑声。只有远处马路上偶尔传来的摩托车声，和这栋老旧的公寓楼在夜风中发出的细微的嘎吱声。 我低头看手心里的戒指。 在黑暗中，它发出了一丝微弱的光——不是荧绿色的，而是一种温暖的、金色的光，像一颗小小的星星。 然后光也熄灭了。 戒指碎了。 化成了一小撮灰色的粉末，从我的指缝间滑落，飘散在空气中。 我站起来，走出702。 走廊里的声控灯亮了。 我回头看了一眼702的门。 门上的“回避”红纸不见了。春联也不见了。门板干干净净，什么都没有。但门缝下面——有一小张纸条，被塞出来的。 我蹲下来，捡起纸条。 上面写着一行字，歪歪扭扭的，像是小孩子写的： “爸爸，再见。” 尾声 第二天，我搬走了。 不是害怕，是——没有必要再留下来了。阿禾走了，囡囡走了，那面墙里的东西也走了。703和702只是两间普通的、老旧的小房间，没有任何诡异的地方。 但我还是在搬走之前，做了一件事。 我联系了一个做建筑工程的师傅，让他来把那面墙拆了。 墙拆开之后，里面什么都没有。没有骨头，没有木板，没有铁钉，没有腐烂的布料。只是一面空心的墙，中间夹着一层已经朽烂的木架结构。 但在墙的夹层里，师傅找到了两样东西。 一枚银色的戒指，氧化发黑的，和我手里碎掉的那枚一模一样——不，是配对的那一枚。小号的，像是给小孩子戴的。 还有一张照片。 照片已经模糊得看不清了，但能隐约分辨出两个轮廓——一个大人，一个小孩。大人蹲着，小孩站着。大人的手搭在小孩的肩膀上，小孩的手举起来，比了一个“V”字。 我把戒指和照片收好，带走了。 现在它们放在我新家的书桌上，装在一个小小的玻璃盒子里。每天晚上睡觉前，我都会看一眼。 不是为了害怕，也不是为了怀念。 是为了记住。 记住有一个叫阿禾的女人，等了一个人三十年。 记住有一个叫囡囡的小女孩，在一面墙里等了二十七年，叫了一声“爸爸”。 记住拉过钩的承诺，一百年不许变。 我现在住的地方离那栋楼不远，骑车二十分钟。有时候下班晚了，我会绕路经过那栋楼，抬头看一眼七楼的窗户。 703的窗户黑着，没有人住。702的窗户也黑着，也没有人住。 但有时候——不是每次，是有时候——我会看到七楼的走廊里有一点微弱的、荧绿色的光，像萤火虫一样，一闪一闪的，在夜空中飞舞。 每次看到，我都会停下来，看一会儿。 然后我会听到一个声音，很轻很轻的，从风中飘来： “爸爸，再见。” 不。 不是再见。 是晚安。 “晚安，囡囡。” “晚安，阿禾。” 我骑车走了。 身后的那栋楼沉默地立在夜色中，像一个苍老的、疲惫的、终于可以安睡的老人。 风吹过来，带着一丝纸灰的气味——但很淡了，淡得几乎闻不到。 再过一阵子，就会完全散掉。 像所有的悲伤一样，像所有的等待一样，像所有的、被记住的爱一样—— 不会消失，但会变得很轻很轻。 轻到可以飞起来。 （全文完）喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。